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Richard Rorty Contingencia, ironia y solidaridad

CAPITULO1

LA CONTINGENCIA DEL LENGUAJE

Hace unos doscientos afios, comenzo a aduefiarse de laimaginacion de Europa laidea de que laverdad es
algo que se construye en vez de algo que se halla. La Revolucién Francesa habia mostrado que la
totalidad del l1éxico de las relaciones sociales, y latotalidad del espectro de las instituciones sociales,
podian sustituirse casi de lanoche ala manana. Este precedente hizo que, entre los intelectuales, los
utopistas politicos fueran la regla mas que la excepcion. Los utopistas politicos dejan a un lado tanto las
cuestiones referentes ala voluntad de Dios como las referentes ala naturaleza del hombre, y suefian con
crear una forma de sociedad hasta entonces desconocida

Mas 0 menos a mismo tiempo, |os poetas romanticos mostraban queé es |o que ocurre cuando no se
concibe ya el arte como una imitacién, sino mas bien como una creacion del artista. Los poetas
reclamaban para el arte € lugar que en la cultura tradicional mente habian ocupado lareligiony la
filosofia, € lugar que la llustracion habia reclamado paralaciencia. El precedente que los romanticos
fijaron dio asu reclamo unainicial plausibilidad. El verdadero papel que han desempefiado las novelas,
los poemas, |as obras de teatro, |as pinturas, las estatuas y la arquitectura en los movimientos sociaes del
ultimo siglo y medio, le ha conferido una plausibilidad ain mayor.

Ahora esas dos tendencias han aunado fuerzas y han alcanzado la hegemonia cultural. Parala mayor
parte de |los intel ectual es contemporaneos, |as cuestiones referentes afines frente a medios --las
cuestiones acerca del modo de dar sentido ala propiaviday ala propia comunidad-- son cuestiones de
arte o de politica, o de ambas cosas, antes que cuestiones de religion, de filosofia o de ciencia. Este
desarrollo ha conducido a una escision dentro de lafilosofia. Algunos fil6sofos han permanecido fieles a
lallustracion, y siguen identificandose con la causa de la ciencia. Ven la antigua lucha entre lacienciay
lareligion, entre larazon y la sinrazon, como una lucha que alin pervive y hatomado ahoralaformade
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unaluchaentre larazén y todas aguellas fuerzas que, dentro de la cultura, conciben alaverdad como una
cosa que se encuentra méas que una cosa que se halla. Esos fil6sofos consideran ala ciencia como la
actividad humana paradigmatica, e insisten en que la ciencia natural descubre la verdad, no la hace.
Estiman que «hacer |a verdad» es una expresion meramente metaforicay que induce a error. Conciben a
lapoliticay al arte como esferas en las que la nocion de «verdad» esta fuera de lugar. Otros filésofos,
advirtiendo que e mundo tal como lo describen las ciencias fisicas no nos ensefia ningunaleccion moral,
No NOs proporciona ninguin consuel o espiritual, han [legado ala conclusion de que la ciencia no es més
que la sirvienta de latecnologia. Estos fil0sofos se han alineado con |os utopistas politicosy con los
artistas innovadores.

Mientras que los fil 6sof os de | a primera especie contraponen «el riguroso hecho cientifico» alo
«subjetivo» 0 ala «metéfora», los de la segunda especie ven ala ciencia como una actividad humana
mas, y no como el lugar en el cual los seres humanos se topan con una realidad «rigurosa», no humana.
De acuerdo con estaforma de ver, los grandes cientificos inventan descripciones del mundo que son
Utiles para predecir y controlar los acontecimientos, igual que los poetas y |os pensadores politicos
inventan otras descripciones del mundo con vistas a otros fines. Pero en ningln sentido constituye alguna
de esas descripciones una representacion exacta de como es el mundo en si mismo. Estos filésofos
consideran insustancial laidea misma de una representacion semejante.

Si nunca hubieran existido mas que los filésofos del primer tipo, esto es, aguellos cuyo héroe es €
cientifico natural, probablemente jamas habria existido una disciplina autdbnoma |lamada «filosofia»: una
disciplina que se distingue tanto de las ciencias como de lateologiay de las artes. Lafilosofia, asi
concebida, no tiene mas de dos siglos de existencia. Le debe esa existencia alos intentos de los idealistas
alemanes de poner alas ciencias en su lugar y de conferir un sentido claro alaidea de que los seres
humanos no hallan laverdad, sino que la hacen. Kant quiso relegar lacienciaa ambito de una verdad de
segundo orden: la verdad acerca del mundo fenoménico. Hegel se propuso concebir la ciencia natural
como una descripcion del espiritu que aln no se ha vuelto plenamente consciente de su propia naturaleza
espiritual, y elevar con ello alajerarquia de verdad de primer orden la que ofrecen €l poetay €l politico
revolucionario.

No obstante, el idealismo aleman constituyd un compromiso efimero e insatisfactorio. Porque en su
rechazo de laideade que laverdad esta «ahi afuera» Kant y Hegel se quedaron a mitad de camino.
Estaban dispuestos a ver el mundo de la ciencia empirica como un mundo hecho: aver la materia como
algo construido por la mente 0 como consistente en una mente que no eralo bastante consciente de su
propio caracter mental. Pero continuaron entendiendo la mente, &l espiritu, las profundidades del yo
humano, como una cosa que poseia la naturaleza intrinseca: una natural eza que podia ser conocida por
medio de una superciencia no empirica denominada filosofia. Ello queria decir que solo lamitad de la
verdad --lamitad inferior, cientifica-- era unaverdad hecha. La verdad méas elevada, laverdad referente a
lamente, el ambito de lafilosofia, era ain objeto de descubrimiento, y no de creacion.

Lo que ocurria, y lo que los idealistas no fueron capaces de concebir, fue el rechazo de laidea mismade
gue algo --mente 0 materia, yo o mundo-- tuviese una naturaleza intrinseca que pudiera ser expresada o
representada. Porque los idealistas confundieron laidea de que nadatiene una naturaleza asi con laidea
de que € espacio y € tiempo son irreales, que los seres humanos causan la existencia del mundo espacio-
temporal.

Hay que distinguir entre la afirmacién de que el mundo esta ahi afueray la afirmacién de que laverdad
esta ahi afuera. Decir que e mundo esta ahi afuera, creacion que no es nuestra, equivale a decir, en
consonancia,con el sentido comun, que la mayor parte de las cosas que se hallan en el espacio y € tiempo
son los efectos de causas entre |as que no figuran los estados mentales humanos. Decir que laverdad no
esta ahi afuera es ssimplemente decir que donde no hay proposiciones no hay verdad, que las
proposiciones son elementos de |os lengug es humanos, y que los lengua es humanos son creaciones
humanas.

Laverdad no puede estar ahi afuera --no puede existir independientemente de la mente humana-- porque
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las proposi ciones no pueden tener esa existencia, estar ahi afuera. EIl mundo esta ahi afuera, pero las
descripciones del mundo no. Sdlo las descripciones del mundo pueden ser verdaderas o falsas. EI mundo
de por si --sin €l auxilio de las actividades descriptivas de |os seres humanos-- no puede serlo.

Laideade que laverdad, lo mismo que e mundo, esta ahi afuera es legado de una época en la cual se
veiaa mundo como la creacién de un ser que tenia un lenguaje propio. Si desistimos del intento de dar
sentido alaidea de tal lenguaje no humano, no incurriremos en la tentacion de confundir latrivialidad de
gue e mundo puede hacer que tengamos razén a creer que una proposicion es verdadera, con la
afinnacién de que e mundo, por su propia iniciativa, se descompone en trozos, con laforma de
proposiciones, llamados «hechos». Pero si uno se adhiere ala nocion de hechos autosubsistentes, es facil
empezar aescribir con mayulscula la palabra «verdad » y atratarla como algo que se identifica con Dios o
con e mundo como proyecto de Dios. Entonces uno dirg, por eiemplo, que la Verdad es grande, y que
triunfara.

Facilitaesafusion e hecho de limitar la atencién a proposiciones aisladas frente aléxicos. Porque a
menudo dejamos que el mundo decida alli donde compiten proposiciones alternativas (por g emplo, entre
«Gana el rojo», y «Gana el negro», o entre «L o hizo el mayordomo» o «Lo hizo el doctor»). En tales
casos es facil equiparar €l hecho de que el mundo contiene la causa por la que estamos justificados a
sostener una creencia, con la afirmacion de que, determinado estado no linguistico del mundo es en si una
instancia de verdad, o que determinado estado de ese caracter «verifica una creencia» --por
«corresponder» con ella. Pero ello no es tan facil cuando de las proposiciones individualmente
consideradas pasamos a | 0s |éxicos como conjuntos. Cuando consideramos € emplos de juegos del
lenguaje alternativos --el |éxico de la politica de la Atenas de la Antigtiedad versus el de Jefferson, el
Iéxico moral de san Pablo versus el de Freud, laterminologia de Newton versus la de Aristoteles, la
lengua de Blake versus lade Dryden-- , es dificil pensar que e mundo haga que uno de ellos sea mejor
que €l otro, o que e mundo decida entre ellos. Cuando la nocion de «descripcion del mundo» se traslada
desde €l nivel de las proposiciones reguladas por un criterio en el seno de un juego del lenguaje, alos
juegos del lenguaje como conjuntos, juegos entre los cuales no elegimos por referenciaa criterios, no
puede darse ya un sentido claro alaidea de que el mundo decide qué descripciones son verdaderas y
cudles son falsas. Resulta dificil pensar que €l |éxico sea algo que esta ya ahi afuera, en e mundo, ala
espera de que lo descubramos. El prestar atencion (de laforma que lo hacen los cultivadores de la historia
intelectual como Thomas Kuhn 'y Quentin Skinner) alos|éxicos en los que se formulan las proposiciones
antes que a las proposiciones consideradas individua mente, hace que caigamos en la cuenta, por
gjemplo, de que e hecho de que &l Iéxico de Newton nos permita predecir el mundo mas facilmente de lo
que lo hace el de Aristételes, no quiere decir que el mundo hable newtonianamente.

El mundo no habla. Sélo nosotros |o hacemos. El mundo, una vez que nos hemos agjustado a programa de
un lenguaje, puede hacer que sostengamos determinadas creencias. Pero no puede proponernos un
lenguaj e para que nosotros |o hablemos. Solo otros seres humanos pueden hacerlo. No obstante, € hecho
de advertir que el mundo no nos dice cuales son |os juegos del lenguaje que debemos jugar, no debe
[levarnos a afirmar que es arbitrariala decision acerca de cud jugar, ni adecir que es la expresion de ago
gue se hallaen lo profundo de nosotros. La moralegjano es que |os criterios objetivos parala eleccion de
un |éxico deban ser reemplazados por criterios subjetivos, que haya que colocar lavoluntad o €
sentimiento en el lugar de larazén. Es, més bien, que las nociones de criterio y de eleccién (incluidala
eleccion «arbitraria») dejan de tener sentido cuando se trata del cambio de un juego del lenguaje a otro.
Europa no decidi6 aceptar el lenguaje de la poesiaromantica, ni €l de la politica socidista, ni €l dela
mecanica galileana. Las mutaciones de ese tipo no fueron un acto de la voluntad en mayor medida que €l
resultado de una discusion. El caso fue, mas bien, que Europa fue perdiendo poco a poco la costumbre de
emplear ciertas palabras y adquirio poco a poco la costumbre de emplear otras.

Como argumenta Kuhn en The Copernican Revolution, no fue sobre la base de observaciones
telescdpicas 0 sobre la base de alguna otra cosa como decidimos que la Tierrano era el centro del
universo, que la conducta macroscopica podia explicarse a partir del movimiento microestructural, y que
la principal meta de lateorizacion cientifica debia ser laprediccion y el control. En lugar de eso, después
de cien anos de estéril confusion, los europeos se sorprendieron a si mismos hablando de unaformatal
gue daba por sentadas esas tesis solapadas. L os cambios culturales de esa magnitud no resultan de la
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aplicacion de criterios (0 de una «decision arbitraria»), como tampoco resulta de la aplicacion de criterios
o de actes gratuits e que los individuos se vuelvan teistas 0 ateos, 0 cambien de conyuge o de circulo de
amistades. En tales cuestiones no debemos buscar criterios de decision en nosotros mismos, como
tampoco debemos buscarlos en e mundo.

Latentacion de buscar criterios es una especie de la tentacion, més general, de pensar que € mundo, o €l
ser humano, poseen una naturaleza intrinseca, una esencia. Es decir, es €l resultado de latentacion de
privilegiar auno de los muchos lengugjes en los que habitualmente describimos el mundo, o nos
describimos a nosotros mismos. Mientras pensemos gue existe alguna relacion denominada «adecuacion
al mundo» o «expresion de la naturalezareal del yo», que puedan poseer, o de las que puedan carecer, los
|éxicos considerados como un todo, continuaremos la tradicional busqueda filoséfica de un criterio que
nos diga cuales son los |éxicos que tienen ese deseable rasgo. Pero si alguna vez logramos reconciliarnos
con laidea de que larealidad es, en su mayor parte, indiferente alas descripciones que hacemos de ella, y
gue €l yo, en lugar de ser expresado adecuada o inadecuadamente por un Iéxico, es creado por € uso de
un |éxico, finamente habremos comprendido |o que habia de verdad en laidea romantica de que la
verdad es algo que se hace més que algo que se encuentra. Lo que de verdadero tiene esa afirmacion es,
precisamente, que los lenguajes son hechos, y no hallados, y que la verdad es una propiedad de entidades
lingiisticas, de proposiciones.()

Puedo resumir esto reformulando lo que, a mi modo de ver, llegaron ahallar hace dos siglos los
revolucionarios y los poetas. Lo que se vislumbraba afinalesdel siglo XV 111 erala posibilidad de hacer
gue cualquier cosa pareciese buena o mala, importante o insignificante, Util o indtil, redescribiéndola.
Aquello que Hegel describe como €l proceso del espiritu que gradual mente se vuelve consciente de su
naturaleza intrinseca, puede ser descrito mas adecuadamente como el proceso por €l cual las préacticas
lingUisti cas europeas cambiaban a una velocidad cada vez mayor. El fendmeno que describe Hegdl es €l
de un nimero cada vez mayor de personas que ofrecen redescripciones mas radicales de un mayor
numero de cosas que antes; € de personas jovenes gque atraviesan media docena de cambios en su
configuracion espiritual antes de alcanzar la adultez. Lo que los romanticos expresaban al afirmar que la
imaginacion, y no larazén, es lafacultad humanafundamental era el descubrimiento de que el principal
instrumento de cambio cultural es el talento de hablar de forma diferente mas que el talento de
argumentar bien. Lo que los utopistas politicos han percibido desde la Revolucion Francesa no es que una
naturaleza humana subyacente y perenne hubiese estado anulada o reprimida por instituciones sociales
«innaturales» o «irracionales», sino que e cambio de lenguajesy de otras practicas sociales pueden
producir seres humanos de una especie que antes nunca habia existido. Los idealistas alemanes, |os
revolucionarios franceses y |os poetas romanticos tenian en comun la oscura percepcion de que seres
humanos cuyo lenguaje cambio de formatal que ya no hablaban de si mismos como sujetos a poderes no
humanos, se convertian con ello en un nuevo tipo de seres humanos.

Ladificultad que afronta un fil6sofo que, como yo, simpatiza con esaidea --y gque se concibe a si mismo
asistente del poeta antes que del fisico--, eslade evitar lainsinuacion de que aguellaidea capta algo que
es correcto, que unafilosofia como la mia corresponde alaforma de ser realmente las cosas.

Porgue hablar de correspondencia significa volver alaidea de la que un fil6sofo asi desea
desembarazarse: laidea de que el mundo o € yo tienen una naturaleza intrinseca. Desde nuestro punto de
vista, explicar el éxito de lacienciao ladeseabilidad del liberalismo politico diciendo que «se gjustan a
mundo», 0 que «expresan la naturaleza humana», equivale a expresar por qué €l opio lo hace auno
dormir refiriéndose a su virtud dormitiva. Decir que € |éxico de Freud capta la verdad de la naturaleza
humana, o que el de Newton captala verdad de los cielos, no es explicar nada. ES Unicamente un
cumplido sin contenido: un cumplido tradicionalmente hecho alos escritores cuyajerga hemos
encontrado Util. Decir que no hay una cosatal como una naturaleza intrinseca no es decir que la

naturaleza intrinseca de larealidad ha resultado ser --sorprendentemente-- extrinseca. Decir, que
debiéramos excluir laidea de que la verdad esta ahi afuera esperando ser descubierta no es decir que
hemos descubierto que, ahi afuera, no hay una verdad.(2) Es decir que serviriamejor a nuestros
propositos dejar de considerar la verdad como una cuestién profunda, como un tema de interés filosofico,
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o0 e término «verdad» como un término susceptible de «analisis». «La naturaleza de la verdad» es un
tema infructuoso, semejante en este respecto a «la naturaleza del hombre» 0 «la naturaleza de Dios», y
distinto de «la naturaleza del positron» y de «la naturaleza de la fijacion edipicax». Pero esta afirmacion
acercade su utilidad relativa, a su vez, es solo larecomendacion de que en realidad decimos poco acerca
de esos temas, y véase cOmo adel antamos.

De acuerdo con la concepcion de esos temas que estoy presentando, no se les debiera solicitar alos

fil 6sof os argumentos contra --por ejemplo-- lateoria de la verdad como correspondencia o contralaidea
de la « naturaleza intrinseca de larealidad». La dificultad que se asocia a los argumentos en contra del
empleo de un Iéxico familiar y consagrado por el tiempo, es que se espera que se los formule en ese
mismo |éxico. Se tiene la expectativa de que muestren que los elementos centrales de ese |éxico son
«inconsistentes en sus propios términos» 0 que «se destruyen a si mismos». Pero nunca puede mostrarse
eso. Todo argumento segun el cual el uso que corrientemente hacemos de un término corriente es vacio, 0
incoherente, 0 confuso, 0 vago, o «meramente metaf orico», es forzosamente estéril, einvolucra una
peticion de principio. Porque un uso asi es, después de todo, el paradigma de un habla coherente,
significativa, literal. Tales argumentos dependen de afirmaciones segun las cuales se dispone de |éxicos
mejores, 0 son una abreviatura de afirmaciones asi. Raramente una filosofia interesante consiste en el
examen de los pro y los contra de unatesis. Por |o comun es implicita o explicitamente una disputa entre
un |éxico establecido que se ha convertido en un estorbo y un Iéxico nuevo y a medio formar que
vagamente promete grandes cosas.

Este Gltimo «método» de lafilosofiaesigual a «método» de la politica utépicao delaciencia
revolucionaria (como opuestas a la politica parlamentaria o a la ciencia normal). El método consiste en
volver a describir muchas cosas de una manera nueva hasta que se logra crear una pauta de conducta
linglistica que la generacion en ciernes se siente tentada a adoptar, haciéndoles asi buscar nuevas formas
de conducta no linguistica: por gjemplo, la adopcion de nuevo equipamiento cientifico o de nuevas
instituciones sociales. Este tipo de filosofia no trabaja pieza a pieza, analizando concepto tras concepto, o
sometiendo a prueba unatesistras otra. Trabaja holisticay pragmaticamente. Dice cosas como: «lntenta
pensar de este modo», 0, méas especificamente, «Intenta ignorar las cuestiones tradicional es,
manifiestamente fUtiles, sustituyéndolas por las siguientes cuestiones, nuevasy posiblemente
interesantes». No pretende disponer de un candidato mas apto para efectuar las mismas vigjas cosas que
haciamos al hablar ala antigua usanza. Sugiere, en cambio, que podriamos proponernos dejar de hacer
esas cosas Yy hacer otras. Pero no argumenta en favor de esa sugerencia sobre la base de |os criterios
precedentes comunes a vigjo y a nuevo juego del lenguaje. Pues en la medida en que € nuevo lengugje
sea real mente nuevo, no habratales criterios.

De acuerdo con mis propios preceptos, no he de ofrecer argumentos en contra del 1éxico que me
propongo sustituir. En lugar de ello intentaré hacer que €l 1éxico que prefiero se presente atractivo,
mostrando el modo en que se puede emplear para describir diversos temas. Mas especificamente, en este
capitulo describiré la obra de Donald Davidson en €l terreno de lafilosofia del lenguaje como la
manifestacion de una buena disposicion para excluir laidea de una « naturaleza intrinseca », una buena
disposicion para hacer frente ala contingencia del lenguaje que empleamos. En los capitul os posteriores
intentaré mostrar el modo en gue el reconocimiento de esa contingencia nos lleva a reconocer la
contingenciade la consciencia, y e modo en que ambos reconocimientos nos conducen a unaimagen del
progreso moral e intelectual como historia de metéforas cada vez mas Utiles antes que como comprension
cada vez mayor de como son |as cosas real mente.

Comienzo, en este primer capitulo, con lafilosofia del lenguaje porque deseo examinar las consecuencias
de mi afirmacién de que solo las proposi ciones pueden ser verdaderas, y de que los seres humanos hacen
las verdades al hacer los lenguajes en los cuales se formulan las proposiciones. Me centraré en la obra de
Davidson porque es € fil6sofo que mas ha hecho por explorar esas consecuencias.(3) El tratamiento que
Davidson hace de la verdad se enlaza con su tratamiento del aprendizaje del lenguaje y de la metéfora
paraformar e primer tratamiento sistematico del lenguaje que rompe completamente con la nocién del
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lenguaje como algo que puede mantener una relacion de adecuacion o de inadecuacion con el mundo o
con €l yo. Porque Davidson rompe con la nocion de que el lenguaje es un medio: un medio o de
representacion o de expresion.

Puedo aclarar o que entiendo por «medio» sefialando que laimagen tradiciona de la situacion humana
no ha presentado a los seres humanos como simples redes de creencias y de deseos, Sino como seres que
tienen esos deseos y esas creencias. De acuerdo con la concepcion tradicional, existe un nicleo que es €
yo, €l cual puede considerar tales creenciasy deseos, decidir entre ellos, emplearlos, 0 expresarse por
medio de ellos. Ademas, esas creenciasy esos deseos pueden ser juzgados no sdlo simplemente en
relacion con su capacidad de adaptacion reciproca, sino en relacion con algo exterior alared dela cual
son hilos. De acuerdo con esta concepcion, las creencias son susceptibles de criticasi no se corresponden
con larealidad. L os deseos son susceptibles de criticasi no se corresponden con la naturaleza esencial del
yo humano: por ser «irracionales» 0 «innaturales». Tenemos asi laimagen del nlcleo esencia del yo en
un extremo de estared de creenciasy de deseos, y larealidad en e otro extremo. De acuerdo con esta
imagen, lared es € producto de unainteraccion entre ambos, y alternativamente expresaa unoy
representa al otro. Esa eslaimagen tradicional del sujeto y el objeto, imagen que €l idealismo intentd, sin
éxito, sustituir, y que Nietzsche, Heidegger, Derrida, James, Dewey, Goodman, Sellars, Putnam,
Davidson y otros han intentado sustituir sin enredarse en las paradojas de los idealistas.

Una fase de ese esfuerzo de sustitucion consistio en el intento de colocar «lengugje» en lugar de «mente»
0 de «consciencia» como medio a partir del cual se construyen las creenciasy |os deseos, como tercer
elemento, mediador entre €l yo 'y € mundo. Se penso que ese giro en direccion del lenguaje, constituia un
paso progresivo de adaptacion. Se creyd que era asi porgue parecia mas facil dar una explicacion causal
de laemergencia, en el marco de la evoluciédn, de organismos gue utilizan €l lenguaje, que dar una
explicacion metafisica de la emergencia de la consciencia a partir de lo no consciente. Pero en si misma
esa sustitucion esineficaz. Porque si persistimos en laimagen del lenguaje como un medio, como algo
que estaentre el yo y larealidad no humana con la que el yo procura estar en contacto, no habremos
hecho progreso alguno. Utilizamos ain unaimagen del sujeto y del objeto, y permanecemos adheridos a
cuestiones referentes al escepticismo, € idealismo y € realismo. Porgue aln podemos plantear, acerca
del lengugje, cuestiones de la misma especie que las que hemos planteado acerca de la consciencia.

Son cuestiones tales como: «El medio que se hallaentre el yoy larealidad, ¢Jos une o |os separa?»;
«¢Debemos concebir el medio principalmente como un medio de expresion, de articulacion de lo que
yace en |lo profundo del yo? ¢O debemos concebirlo principal mente como medio de representacion, €
cual lemuestraal yo lo que se hallafuerade él? » Lasteorias idealistas del conocimiento y las nociones
romanticas de imaginacion pueden, jay!, ser facilmente traducidas de |a terminol ogia de la «consciencia»
alade «lenguaje». Las reacciones realistas y moralistas atales teorias pueden ser traducidas con la
mismafacilidad. De tal modo |os combates entre el romanticismo y el moralismo, entre €l idealismo y el
realismo --combates en los que aternativamente triunfan uno y otro bando-- continuaran en lamedida en
gue pensemos que existe la esperanza de hallarle un sentido ala cuestion de si un lenguaje determinado
es «adecuado» para unatarea: paralatarea de expresar adecuadamente la naturaleza de la especie
humana o para latarea de representar de manera propia la estructura de la realidad no humana.

Necesitamos librarnos de ese proceso pendular. Davidson nos ayuda a hacerlo. Pues él, precisamente, ho
concibe el lenguaje como un medio de expresion o de representacion. Por eso puede degjar aun lado la
idea de que tanto e yo como larealidad poseen una naturaleza intrinseca, una natural eza que esta ahi
afuera ala espera de que se la conozca. La concepcion del lenguaje sostenida por Davidson no es ni
reduccionista ni expansionista. Ello no implicaformular definiciones reductivas de nociones semanticas
como «verdad», «intencionalidad» o «referencia», alamanera en que lo han hecho a veces los fil6sofos
analiticos. Tampoco se asemeja al intento de Heidegger de transformar el lenguaje en una especie de
divinidad, en ago delo cua los seres humanos son meras emanaciones. Como nos ha advertido Derrida,
semejante apoteosis del lenguaje es simplemente una version traspuesta de la apoteosisidealista de la
consciencia.

Por el hecho de eludir tanto el reduccionismo como el expansionismo, Davidson se acerca a Wittgenstein.
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Los dos fil6sof os tratan alos |éxicos alternativos mas como herramientas alternativas que como piezas de
un rompecabezas. Tratarlos como piezas de un rompecabezas equivale a suponer que todos |os |éxicos
son prescindibles, o reductibles a otros |éxicos, o susceptibles de ser reunidos con todos |os otros |éxicos
en un unico gran superléxico unificado. Si evitamos esa suposicion, no nos sentiremos inclinados a
plantear cuestiones tales como: «¢;Cua es el lugar de la consciencia en un mundo de moléculas?», «¢Los
colores dependen de la mente mas que los pesos?», «¢Cual es € lugar de los valores en un mundo de
hechos?», «¢Cudl es €l lugar de laintencionalidad en un mundo causal ?», «¢Cua eslarelacién entre la
solidamesa del sentido comun y la endeble mesa de la microfisica? o0 «;Cual eslarelacion entre
lenguaje y pensamiento?> No deberiamos proponernos responder a esas preguntas, porque €l hacerlo o
conduce alos manifiestos fracasos del reduccionismo o alos efimeros éxitos del expansionismo.
Deberiamos limitarnos a cuestiones como: «¢Obstaculiza el uso de estas palabras € uso que hacemos de
aquellas otras?> Esta es una cuestion acercade si €l uso de nuestras herramientas es ineficaz, y no una
cuestion acerca de si nuestras creencias son contradictorias.

L as cuestiones «meramente fil oséficas», como la de Eddington acerca de las dos mesas, constituyen
intentos de suscitar ficticias disputas tedricas entre |éxicos que se han mostrado capaces de coexistir
pacificamente. Todas las cuestiones que he mencionado mas arriba representan casos en los que los
fil6sof os han hecho que su tematica cobrase mala reputacion porque ellos veian dificultades que nadie
mas veia. Pero ello no quiere decir que los |éxicos nunca se obstaculicen entre si. Por el contrario, es
tipico que se consigan logros revolucionarios en el terreno de las artes, de las ciencias y del pensamiento
politico y moral, cuando alguien advierte que dos 0 més |éxicos se interfieren entre si, y pasa ainventar
un nuevo |éxico que reemplace a aguéllos. Por ejemplo, €l Iéxico aristotélico tradicional seinsertd en el
|éxico matematizado que el en siglo XV1 desarrollaban |os estudiosos de la mecanica. Del mismo modo,
jovenes estudiantes alemanes de teologia del siglo XV1II --como Hegel y Holderlin-- descubrieron que el
Iéxico con el cual reverenciaban a Jesus se estaba insertando en €l [éxico con el cual reverenciaban alos
griegos. También del mismo modo, el empleo de tropos ala manera de Rosetti se interponiaen e empleo
gue inicialmente hacia Y eats de |os tropos de Blake.

La creacion gradual, por medio de sucesivas pruebas, de un tercero y nuevo |éxico --un [éxico como el
elaborado por hombres como Galileo, Hegel o € ultimo Y eats-- no consiste en haber descubierto como
pueden adaptarse reciprocamente los vigjos |éxicos. Esaeslarazén por la cual no se puede llegar aellaa
través de un proceso de inferencia, a partir de premisas formuladas en los antiguos |éxicos. Tales
creaciones no son €l resultado de la acertada reunion de las piezas de un rompecabezas. No consisten en
el descubrimiento de unarealidad que se hallatras las apariencias, de unavision sin distorsiones de la
totalidad del cuadro con la cual reemplazar |as concepciones miopes de sus partes. La analogia adecuada
esladelainvencion de nuevas herramientas destinadas a ocupar € lugar de las vigjas. El alcanzar un
léxico asi se asemeja més al hecho de abandonar |a palancay la cufia porgque se ha concebido lapolea, o
de excluir €l yeso mate y latémpera porque se ha encontrado la forma de proporcionar apropiadamente el
lienzo.

Esta analogia wittgensteiniana entre los Iéxicos y las herramientas tiene una desventgja manifiesta. Lo
caracteristico es que el artesano conozca cud es el trabajo que debe hacer antes de escoger o de inventar
las herramientas con las cuales llevarlo a cabo. En cambio, alguien como Galileo, Y eats 0 Hegel (un
«poeta» en e amplio sentido en que empleo € término, esto es, en € sentido de «el que hace cosas de
nuevo») regularmente es incapaz de aclarar con exactitud qué es lo que se propone hacer antes de
elaborar € lenguagje con € que acierta arealizarlo. Su nuevo léxico hace posible, por primeravez, la
formulacion de los propésitos mismos de ese |éxico. Es una herramienta para hacer algo que no podria
haberse concebido antes de la elaboracion de una serie determinada de descripciones: |as descripciones
de las que la propia herramienta ayuda a disponer. Pero momentaneamente no tendré en cuenta esta
deficiencia de laanalogia. Simplemente me propongo subrayar que € contraste entre e modelo del
rompecabezasy € de la «<herramienta», paralos |éxicos alternativos, reflegja el contraste --para decirlo en
los términos levemente engafiosos de Nietzsche-- entre la voluntad de verdad y la voluntad de vencerse a
si mismo. Las dos son expresiones del contraste entre el intento de representar o de expresar algo que ya
estabaalli, y el intento de hacer algo con o que antes nunca se habia sofiado.

Davidson examina las implicaciones del tratamiento que hace Wittgenstein de los |éxicos como
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herramientas planteando dudas explicitas acerca de |os supuestos de |as teorias prewittgensteinianas
tradicionales del lengugje. Esas teorias daban por supuesto que preguntas tales como «El lenguaje que
estamos empleando, ¢es el "correcto” ?», «¢Se adecua a su funcion de medio de expresion o de
representacion?», 0 «¢ES nuestro lenguaje un medio opaco 0 un medio transparente?», son preguntas con
sentido. Tales preguntas suponen gue existen relaciones tales como «adecuarse al mundo», o «ser fiel ala
verdadera naturaleza del yo», que pueden enlazar €l lenguaje con lo que no es lenguaje. Ese supuesto se
une a supuesto de que «nuestro lenguae» --el lenguagje que ahora hablamos, €l 1éxico de que disponen
los hombres cultos del siglo XX-- es en cierto modo una unidad, un tercer el emento que mantiene
determinada relacion con las otras dos unidades:. € yo y larealidad. Los dos supuestos resultan bastante
naturales cuando se ha aceptado laidea de que hay cosas no linguisticas llamadas «significados» que es
tareadel lenguaje expresar, y, asimismo, laidea de que hay cosas no linguisticas |lamadas «hechos» que
estareadel lenguaje representar. Las dos ideas sustentan lanocion del lenguaje como medio.

L as polémicas de Davidson contra los usos fil osoficos tradicionales de |os términos «hecho» y
«significado» y contralo que é [lama «el modelo de esquemay contenido» de pensamiento y de
investigacion, son aspectos de una polémica mas amplia contralaidea de que € lenguaje tiene unatarea
fijaque cumplir y de que existe una entidad llamada «lengugje» o «el lenguaje» 0 «nuestro lenguaje»,
gue puede cumplir 0 no esa tarea adecuadamente. La duda de Davidson acerca de la existencia de tal
entidad es paralelaalade Gilbert Ryley Daniel Dennett acerca de si existe algo llamado «la mente» o
«laconsciencia».(4) Las dos series de dudas son dudas acerca de la utilidad de la nocion de un medio
entre el yoy larealidad: ese medio que los redlistas ven tan transparente cuanto opaco lo ven los
escépticos.

En un trabajo reciente, sutilmente titulado «A Nice Derangement of Epitaphs»,(3) Davidson intenta
socavar €l fundamento de laidea del lenguaje como entidad, desarrollando €l concepto de lo que € [lama
«unateoria momentanea» acerca de |os sonidosy las inscripciones producidos por un miembro del
género humano. Debe considerarse esa teoria como parte de una «teoria momentanea» méas amplia acerca
de latotalidad de la conducta de esa persona: una serie de conjeturas acerca de lo que ella hara en cada
circunstancia. Unateoria asi es <momentanea» porque debera corregirsela constantemente para dar
cabida a murmullos, desatinos, impropiedades, metaforas, tics, accesos, sintomas psicoticos, notoria
estupidez, golpes de genio y cosas semejantes. Para hacer las cosas més sencillas, imaginese que estoy
elaborando unateoria asi acerca de la conducta habitual del nativo de una cultura exéticaalaque
inesperadamente he [legado en un paracaidas. Esa extrafia persona, la cual presumiblemente me hallaa
mi tan extrafio como yo a él, estaraa mismo tiempo ocupado en la elaboracion de una teoria acerca de
mi conducta. Si logramos comunicarnos fécil y exitosamente, ello se debera a que sus conjeturas acerca
de lo que me dispongo a hacer a continuacion, incluyendo en ello los sonidos que voy a producir a
continuacion, y mis propias expectativas acerca de lo que haré o diré en determinadas circunstancias,
[legan mas 0 menos a coincidir, y porgue lo contrario también es verdad. Nos enfrentamos el uno a otro
tal como nos enfrentariamos a mangos o a boas constrictoras, procurando que no NOS cojan pPor sorpresa.
Decir que llegamos a hablar e mismo lenguaje equivale a decir que, como sefiala Davidson, «tendemos a
coincidir en teorias momentaneas». La cuestion méas importante es,para Davidson que todo lo que «dos
personas necesitan para entenderse reciprocamente por medio del habla, es la aptitud de coincidir en
teorias momentaneas de una expresion a otram.

Laexplicacion que Davidson da de la comunicacion linguistica prescinde de laimagen del lenguaje como
unaterceracosaque se sittlaentre el yoy larealidad, y de los diversos lenguajes como barreras
interpuestas entre las personas o las culturas. Decir que el lenguaje del que uno antes disponia para tratar
de algun segmento del mundo (por ejemplo: € cielo estrellado, en lo alto, o las ardientes pasiones, en el
interior) no es sino decir que ahora, tras haber aprendido un nuevo lenguaje, uno es capaz de manejar ese
segmento con mayor facilidad. Decir que dos comunidades tienen dificultades para relacionarse debido a
que las palabras que cada una de ellas emplea son dificiles de traducir a palabras de la otra, no es sino
decir que paralos miembros de una comunidad la conducta linguistica de los miembros de la otra, |o
mismo que el resto de su conducta, puede ser dificil de predecir. Como o expresa Davidson:
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Debemos advertir que hemos abandonado no sblo la nocion corriente de lenguaje, sino que hemos
borrado € limite entre el conocimiento de un lenguajey € conocimiento de nuestra marcha por el mundo
en general. Porque no hay reglas parallegar ateorias momentaneas que funcionen. [...] Las posibilidades
de reglamentar o de ensefiar ese proceso no son mayores que las posibilidades de reglamentar o de
ensefiar el proceso de crear nuevas teorias para hacer frente a nuevos datos; porque eso es |0 que supone
ese proceso |...]

No existe cosa semeante a un lenguaje, al menos en & sentido en que lo han concebido los fil6sofos. No
hay, por tanto, una cosa semejante que pueda ser ensefiada o dominada. Debemos renunciar alaideade
gue existe una estructura definida poseida en comuan que los usuarios de un lenguaje dominan y después
aplican asituaciones[...] Debemos renunciar a intento de aclarar e modo en que nos comunicamos

recurriendo a convenciones.(6)

Estalinea de pensamiento acerca del lenguaje es analoga a la concepcion de Ryley de Dennett segun la
cual cuando empleamos una terminol ogia mentalista sencillamente estamos empleando un Iéxico eficaz --
caracteristicaléxica de lo que Dennett |lamala «actitud intencional»-- para predecir 1o que un organismo
verosimilmente hara o dirdal concurrir diversas circunstancias. Davidson es, con respecto al lenguaje, un
conductista no reduccionista, en la mismaforma que Ryle era un conductista no reduccionista con
respecto ala mente. Ninguno de los dos tiene tendencia a proporcionar equivalentes conductuales para
hablar de creencias o de referencia. Pero |os dos estan diciendo: concibase € término «mente» o €l
término «lenguaje», no como la denominacién de un medio entre el yo y larealidad, sino simplemente
como una sefial que indica que es deseable emplear cierto |éxico cuando se intenta hacer frente a ciertas
especies de organismos. Decir gue un organismo determinado --0, en su caso, una maquina determinada--
tiene una mente, no es sino decir que, para algunos propositos, convendra concebirlo como algo que tiene
creenciasy deseos. Decir que es el usuario de un lenguaje, no es sino decir que, €l empargjar las marcasy
los sonidos que produce con |os que nosotros producimos, resultara ser unatactica Util para predecir y
controlar su conducta futura.

Esta actitud wittgensteiniana, desarrollada por Ryle y Dennett a proposito de las mentes, y por Davidson
a proposito de los lenguajes, hace de lamente y del lenguaje cosas naturales al convertir todas las
cuestiones acerca de larelacion de unay otro con €l resto del universo en cuestiones causales, en tanto
opuestas a las cuestiones acerca de |a adecuacion de la representacion o de la expresion. Tiene pleno
sentido preguntarse como hemos pasado de la relativa falta de una mente en el mono ala posesion de una
mentalidad madura en el humano, o de hablar como en Neandertha a hablar posmodemo, s se interpreta
tales cuestiones como cuestiones sin mas ni méas causales. En el primer caso la respuesta nos conduce ala
neurologiay, de alli, alabiologia evolutiva. Pero en el segundo caso nos conduce ala historiaintelectual
concebida como historia de lametafora. Paralos propositos que me he fijado en este libro, |0 segundo es
lo més importante. De manera que dedicaré e resto de este capitulo a dar cuenta del progreso intelectual
y moral de acuerdo con la concepcion davidsoniana del lengugje.

Concebir la historiadel lenguajey, por tanto, lade las artes, las cienciasy el sentido moral, como la
historia de la metafora, es excluir laimagen de la mente humana, o de los lenguajes humanos, como
cosas que se tornan cada vez més aptas paralos propositos alos que Dios o la Naturaleza los ha
destinado; por ejemplo, los de expresar cada vez mas significados o representar cada vez méas hechos. La
idea de que €l lenguaje tiene un propdsito vale en la misma medida que laidea del lenguaje como medio.
La cultura que renuncie a esas dos ideas representara € triunfo de las tendencias del pensamiento
moderno que se iniciaron hace dos siglos: las tendencias comunes a idealismo aleman, ala poesia
romanticay alos politicos utopistas.

Una concepcion no teleol bgica de la historiaintelectual, que incluyaalahistoriade laciencia, sirveala
teoriade la culturadel mismo modo que la concepcion mendeliana, mecanicista, de la seleccion natural
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sirvio alateoria evolucionista. Mendel nos hizo concebir |a mente como algo que sencillamente ha
acontecido, y no como algo gque constituyese el elemento central de todo el proceso. Davidson nos
permite concebir la historiadel lenguaje, y por tanto la historia de un arrecife de coral. Lasvigjas

metaf oras estan desvaneci éndose constantemente en la literalidad para pasar a servir entonces de base'y
contraste de metaforas nuevas. Esta anal ogia nos permite concebir a «nuestro lenguaje» --esto es, € dela
cienciay laculturade la Europa dd siglo XX-- como algo que cobr6 forma araiz de un gran nimero de
meras contingencias. Nuestro lenguaje y nuestra cultura no son sino una contingencia, resultado de miles
de pequefias mutaciones que hallaron un casillero (mientras que muchisimas otras no hallaron ninguno),
tal como lo son las orquideas y |os antropoides.

Para aceptar esta analogia debemos seguir a Mary Hesse en su idea de que | as revoluciones cientificas
son «redescripciones metaforicas» de la natural eza antes que intelecciones de la naturaleza intrinseca de
la naturaleza.(7) Ademas, debemos resistir ala tentacion de pensar que |as redescripciones de la realidad
gue ofrecen la ciencia fisica o la ciencia biol 6gica contemporaneas se aproximan de algin modo a «las
C0sas mismas», y son menos «dependientes de la mente» que |as redescripciones de la historia gue nos
ofrece la critica contemporanea de la cultura. Tenemos que concebir la constelacion de fuerzas causales
gue llevaron a hablar del ADN o del Big Bang como las mismas fuerzas causales que llevaron a hablar de
«secularizacién» o de «capitalismo tardio».(8) Esas diversas constel aciones son los factores fortuitos que
han hecho que algunas cosas sean para nosotros tema de conversacion y otras no, que han hecho que
algunos proyectos fuesen posibles e importantes y otros no.

Puedo desarrollar el contraste entre laidea de que la historia de la cultura tiene un télos --tal como €l
descubrimiento de la verdad o la emancipacién de la humanidad-- y laimagen nietzscheanay
davidsoniana que estoy esbozando, al sefialar que esta Ultimaimagen es compatible con una descripcion
friamente mecanica de la relacion existente entre los seres humanosy €l resto del universo. Porgue,
después de todo, la genuina novedad puede producirse en un mundo de fuerzas ciegas, contingentes,
mecanicas. Considérese la novedad como aquello que acontece cuando, por g emplo, un rayo cosmico
desordena los atomos de una molécula de ADN y orienta asi las cosas en la direccion de las orquideas o
de los antropoides. Las orquideas, cuando llegdé su momento, no fueron menos nuevas o maravillosas por
la mera contingencia de esa condicion necesaria de su existencia. De forma andloga, quizas, el uso
metaforico que Aristoteles hace de ousia, €l uso metaforico que San Pablo hace de agape, y € uso

metaf orico que Newton hace de gravitas, fueron resultado de rayos césmicos que incidieron en lafina
estructura de algunas neuronas fundamental es de sus respectivos cerebros. O, més plausiblemente, fueron
resultado de algun episodio singular de su infancia: ciertos retorcimientos obsesivos que dejaron en esos
cerebros traumas idiosincrasi cos. Poco importa el modo en que se resolvid € problema. Los resultados
fueron maravillosos. Nunca habian existido cosas asi con anterioridad.

Esta explicacion de la historiaintelectual sintoniza con la definicion nietzscheana de «verdad» como «un
movil gército de metaforas». Sintoniza también con la version que antes he presentado de personas como
Galileo, Hegel 0 Y eats, personas en cuyas mentes se desarrollaron nuevos Iéxicos, o dotandose asi de
herramientas para hacer cosas que no habia sido posible proponerse antes de que se dispusiese de esas
herramientas. Pero para aceptar esaimagen hace falta que concibamos la distincion entre lo literal y o
metaf 6rico como hace Davidson: no como una distincion entre dos especies de significados, siho como
una distincion entre un uso habitual y un uso inhabitual de sonidosy de marcas. Los usos literales de
sonidos y de marcas son |os usos que podemos manegjar por medio de las vigjas teorias acercade |o que
las personas diran en determinadas condiciones. Su uso metaforico es el que hace que nos dediquemos a
desarrollar una nuevateoria.

Davidson expresa esto diciendo que no debemos pensar que las expresiones metaf oricas tengan
significados distintos de sus significados literales. Tener un significado estener un lugar en un juego del
lenguaje. Davidson niega, segun dice, «latesis de que lametafora se asocia a un contenido cognitivo que
su autor desea comunicar y que € intérprete debe captar parallegar a mensaje».(9)

En su opinion, lanzar una metafora en una conversacion es como interrumpir stbitamente ésta, |o
necesario para hacer una mueca, o extraer una fotografia del bolsillo y exhibirla, o sefialar algun aspecto
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del entorno o abofetear al interlocutor, o besarlo. Introducir una metafora en un texto es como utilizar
bastardillas, o ilustraciones, puntuacion o diagramacion inusual es.

Todos ésos son modos de producir efectos en e interlocutor o en €l lector, pero no modos de transmitir
un mensgje. A ninguno de ellos es apropiado responder diciendo: «¢;Qué es exactamente |o que usted esta
intentando decir?» Si se hubiese querido decir algo --si se hubiese querido formular un enunciado
provisto de significado--, presumiblemente se hubiese hecho. Pero, en lugar de ello, se hacreido que la
finalidad que se seguia podia alcanzarse mejor por otros medios. El hecho de que se empleen palabras
habituales de manera inhabitual --en lugar de bofetadas, besos, imagenes, gestos 0 muecas-- no pone de
manifiesto que lo que se dice deba tener un significado. El intento de aclarar ese significado seria el
intento de hallar un uso habitual (esto es, literal) de palabras --un enunciado que hayatenido yalugar en
el juego del lenguaje-- y afirmar que igualmente podria haberse dado ése. Pero laimposibilidad de
parafrasear la metafora no representa sino la inadecuacion de todo enunciado habitual semejante para el
propésito de uno.

Expresar un enunciado que no tiene un lugar establecido en un juego del lenguaje es, tal como los
positivistas acertadamente han sefialado, expresar algo que no es ni verdadero ni falso, algo que, en
términos de lan Hacking, no es «candidato al valor de la verdad». Ello se debe a que no es un enunciado
gue se pueda confirmar o invalidar, o en favor o en contra del cual pueda argumentarse. Solo es posible
saborearlo o escupirlo. Pero ello no quiere decir que, con € tiempo, no pueda convertirse en candidato al
valor de verdad. Si efectivamente se saboreay no se escupe, el enunciado puede ser repetido, acogido con
entusiasmo, asociado con otros. Entonces requerira un uso habitual, un lugar conocido en €l juego del
lenguaje. Con ello habra dejado de ser unametéfora, o, si se quiere, se habra convertido en lo que la
mayoria de los enunciados de nuestro lenguaje son: una metafora muerta. Serd, precisamente, un
enunciado més --literamente verdadero o literalmente falso-- del lengugje. Ello quiere decir: nuestras
teonas acerca de la conducta linguistica de nuestros semejantes bastaran para permitirnos afrontar su
expresion de la misma irreflexiva manera con que nos enfrentamos ala mayoria de las demés
expresiones.

La afirmacion davidsoniana de que las metéforas no tienen significado puede parecer unatipica sofisteria
de fil6sofo, pero no lo es.(10) Forma parte del intento de hacer que dejemos de concebir € lenguaje como
un medio. Esto es, a su vez, parte de un intento més amplio de deshacerse de laimagen filosofica
tradicional del ser humano. Laimportancia de laidea de Davidson acaso pueda entenderse mejor si se
contrasta con su tratamiento de la metafora con el de los platonicos y |os positivistas, por un lado, y con
el delos romanticos por otro. Los platonicosy los positivistas comparten una concepcion reduccionista
de lametéfora: piensan que la metafora o es parafraseable 0 esinservible parael Unico proposito serio
gue €l lenguaje posee, a saber, € de representar larealidad. En cambio, € romantico tiene una
concepcion expansionista: piensa que la metéfora es extrafa, mistica, maravillosa. Los romanticos
atribuyen la metafora a una facultad misteriosa [lamada «imaginacion», facultad que ellos suponen se
encuentraen € centro del mismo yo, en su nucleo mas profundo. Mientras que a platénicosy a
positivistas |0 metaforico les parece irrelevante, alos romanticos les parece irrelevante lo literal. Porque
los primeros piensan que lo fundamental en el lenguaje es representar una realidad oculta que se halla
fuera de nosotros, y 10s segundos piensan que su proposito es expresar unarealidad oculta que se
encuentra dentro de nosotros.

La historia positivista de la cultura concibe, pues, € lenguaje como algo que gradual mente se configura
segun los contornos del mundo fisico. La historiaromantica de la culturave el lenguaje como algo que
gradualmente lleva el Espiritu a la autoconsciencia. La historia nietzscheana de la cultura, y lafilosofia
davidsoniana del lenguaje, conciben el lenguaje tal como nosotros vemos ahora la evolucién: como algo
compuesto por nuevas formas de vida que constantemente eliminan a las formas antiguas, y no para
cumplir un propdsito més elevado, sino ciegamente. Mientras el positivista concibe a Galileo como
alguien que realizd un descubrimiento --como alguien que finalmente llegd a obtener |as palabras que se
necesitaban para explicar adecuadamente el mundo, palabras de |as que Aristotel es habia carecido--, el
davidsoniano lo concibe como alguien que ha encontrado una herramienta que para ciertos propositos
resulta funcionar mejor que cualquier otra herramienta precedente. Unavez que se hubo descubierto 1o
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gue se puede hacer con un Iéxico galileano, nadie sintié mucho interés por hacer las cosas que solian
hacerse (y que los tomistas piensan que deben seguir haciéndose) con un |éxico aristotélico.

Deforma similar, mientras que €l romantico ve a 'Y eats como quien hallegado aago alo que nadie
habia llegado, y ha expresado algo que durante largo tiempo se habia anhelado expresar, el davidsoniano
lo ve como quien hall6 ciertas herramientas que le ponian en condiciones de escribir poemas que no eran
simples variaciones de los poemas de sus precursores. Cuando se tuvo acceso alos Ultimos poemas de

Y eats, se tuvo menos interés por leer 1os de Rossetti. Lo que puede decirse de los cientificos y 10s poetas
vigorosos y revolucionarios, puede decirse también de los fil 6sof os vigorosos: hombres como Hegel y
Davidson, filésofos que estan mas interesados en disolver |os problemas heredados que en resolverlos.
En esta perspectiva, reemplazar |a demostracion por la dialéctica como método de lafilosofiao
desembarazarse de lateoria de la verdad como correspondencia, no constituye un descubrimiento acerca
de la naturaleza de una entidad preexistente |lamada «filosofia» 0 «verdad». Es un cambio de laformade
hablar y, con ello, un cambio de |o que queremos hacer y de lo que pensamos que Somos.

Pero en una perspectiva nietzscheana, gue excluye la distincién entre realidad y apariencia, modificar la
forma de hablar es modificar 10 que, para nuestros propios propodsitos, somos. Decir, con Nietzsche, que
Dios ha muerto, es decir que no servimos a propositos mas elevados. La sustitucion nietzscheana del
descubrimiento por la creacion de si equivale a reemplazo de laimagen de generaciones hambrientas que
se pisotean las unas a las otras por laimagen de una humanidad gque se aproxima cadavez mas alaluz.
Una cultura en la que las metéforas nietzscheanas fuesen expresiones literales seria una culturaen laque
se daria por sentado que | os problemas fil osdficos son tan transitorios como |os problemas poéticos, que
no hay problemas que vinculen alas generaciones reuniéndolas en una Unica especie natural llamada
«humanidad». Una percepcion de la historia humana como la historia de metaforas sucesivas nos
permitiria concebir a poeta, en el sentido genérico de hacedor de nuevas palabras, como el formador de
nuevos lenguaes, como lavanguardia de la especie.

En los capitul os segundo y tercero intentaré desarrollar este Ultimo punto en términos de laidea de «poeta
vigoroso» desarrollada por Harold Bloom. Pero terminaré este primer capitulo abordando nuevamente la
afirmacion, central en lo que he estado diciendo, de que el mundo no nos proporciona un criterio para
elegir entre metéforas alternativas, que lo Unico que podemos hacer es comparar lenguajes o metaforas
entre si, y no con algo situado mas alladel lenguaje y [lamado «hecho».

La unica forma de argumentar en favor de esa afirmacion es hacer |o que han hecho fil6sofos como
Goodman, Putnam y Davidson: mostrar la esterilidad de los intentos de dar un sentido a expresiones
como «adecuado alos hechos» 0 «el modo como es el mundo». Es posible complementar tales esfuerzos
con la obra de fil6sofos de la ciencia como Kuhn y Hesse. Estos fil 6sofos explican por qué no es posible
explicar mediante latesis de que € libro de la natural eza esta escrito en caracteres mateméticos el hecho
de que € |éxico galileano nos permita hacer mejores predicciones que € aristotélico.

Tales argumentos, formulados por filosofos del lengugje y por fil6sofos de la ciencia han de considerarse
teniendo por trasfondo la obra de |os estudiosos de la historia intel ectual; historiadores que, como Hans
Blumenberg, han intentado rastrear las similitudes y las diferencias existentes entre laEdad delaFey la
Edad de la Razdn.(11) Estos historiadores han presentado |aidea que mencioné anteriormente: laidea
misma de que e mundo o €l yo tienen una naturaleza intrinseca --una naturaleza que €l fisico o €l poeta
pueden haber vislumbrado-- es un remanente de laidea de que € mundo es creacién divina, la obrade
alguien que hatenido algo en su mente, que hablaba un lenguaje propio en el que describio su propio
proyecto. SOlo si tenemos presente unaimagen semejante, unaimagen del universo como persona o
como algo creado por una persona, podemos encontrar sentido en laidea de que el mundo tiene una
«naturaleza intrinseca». Porque el valor de esa expresion es, precisamente, que ciertos |éxicos constituyen
representaciones del mundo més adecuadas que otras, frente a su caracter de herramientas més aptas para
relacionarse con € mundo con vistas a uno u otro propdsito.

Excluir laideadel lenguaje como representacion y ser enteramente wittgensteiniano en el enfoque del
lenguaje, equivaldriaa desdivinizar e mundo. S6lo si o hacemos podemos aceptar plenamente el

http://www.inicia.es/de/diego_reina/filosofia/logica/rorty_ironia.htm (12 of 29) [12/04/2003 04:54:04]



http://www.inicia.es/de/diego_reinalfilosofiallogicalrorty_ironia.htm

argumento gue he presentado anteriormente: el argumento de que hay verdades porque la verdad es una
propiedad de los enunciados, porgue la existencia de los enunciados depende de los |éxicos, y porgue los
|éxicos son hechos por los seres humanos. Pues en la medida en que pensemos que «el mundo» designa
algo que debemos respetar y con o que nos hemos de enfrentar, algo semejante a una persona, en tanto
tiene de si mismo una descripcion preferida, insistiremos en que toda explicacion filosofica de la verdad
retiene la «intuicion» de que e mundo esta «ahi afuera». Estaintuicion equivale ala vaga sensacion de
gue incurririamos en hybris [orgullo] a abandonar €l lenguaje tradicional del «respeto por el hecho» y la
«objetividad»: que seria peligroso, y blasfemo, no ver en € cientifico (o en € fildsofo, o en €l poeta, 0 en
alguien) a quien cumple unafuncion sacerdotal, a quien nos pone en contacto con un dominio que
trasciende alo humano.

De acuerdo con la concepcion que estoy proponiendo, la afirmacion de que una doctrina filosofica
«adecuada» debe contemplar también nuestras intuiciones, es una consigna reaccionaria, una consigna
que supone una peticién de principio.(12) Porque parami concepcion es esencial que no tenemos una
consciencia prelinglistica ala que el lenguaje deba adecuarse, gue no hay una percepcién profunda de
cOmMo son las cosas, percepcion que seatarea de los fildsofos llevar al lengugje. Lo que se describe como
una consciencia asi es simplemente una disposicion aemplear € lenguaje de nuestros ancestros, a venerar
los cadaveres de sus metéforas. A no ser que padezcamos de |o que Derrida llama «nostalgia

hei deggeriana», Nno creeremos gque nuestras intuiciones son mas que trivialidades, méas que el uso habitual
de cierto repertorio de términos, méas que vigjas herramientas que aln no tienen sustituto.

Puedo resumir crudamente la historia que nos cuentan historiadores como Blumenberg diciendo que hace
mucho tiempo sentimos la necesidad de venerar algo que se hallaba mas alla del mundo visible. A
comienzos del siglo XV 11 intentamos reemplazar el amor a Dios por el amor alaverdad tratando al
mundo que la ciencia describia como una cuasidivinidad. Hacia €l final del siglo XVIII intentamos
sustituir el amor alaverdad cientifica por el amor a nosotros mismos, veneracion de nuestra propia
profundidad espiritual o nuestra naturaleza poética, considerada como una cuasidivinidad més.

Lalinea de pensamiento comun a Blumenberg, Nietzsche, Freud y Davidson sugiere que intentamos
llegar al punto en el que ya no veneramos nada, en € que a nada tratamos como a una cuasidivinidad, en
el que tratamos a todo --nuestro lenguaje, nuestra consciencia, nuestra comunidad-- como producto del
tiempo y del azar. Alcanzar ese punto seria, en palabras de Freud, « tratar al azar como digno de
determinar nuestro destino». En €l capitulo siguiente sostendré que Freud, Nietzsche y Bloom hacen con
nuestra consciencialo que Wittgenstein y Davidson hacen con nuestro lenguaje, esto es, mostrar su pura
contingencia.

CAPITULO 2

LA CONTINGENCIA DEL YO

Cuando empezaba a escribir acerca del tema de este capitul o, tropecé con un poema de Philip Larkin que
me ayudd a delimitar |0 que me proponia decir. En su Ultima parte el poema dice:

Y unavez que has recorrido la extension de tu mente, o que gobiernas es tan claro como un registro de
cargas,; no debes pensar que alguna otra cosa existe. ¢Y cud es el beneficio? Sélo que, con el tiempo,
identificamos a medias las ciegas marcas que todas nuestras acciones llevan, podemos hacerlas remontar
asu origen. Pero confesar, en aguel descolorido atardecer en que nuestra muerte empieza, lo que era,
dificilmente satisfaga, porque se aplico sdlo a un hombre unavez, y, a ese hombre, agonizante.
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Este poema discute €l temor ala muerte, ala extincion, cosa que Larkin ha reconocido en entrevistas.
Pero «temor ala extincion» es una expresion que de nada sirve. No hay nada semejante al temor ala
inexistencia como tal; hay solo el temor a alguna pérdida concreta. «<Muerte» y «nada» son términos
igualmente vacios. Decir gue uno teme a una u otra de esas dos cosas es tan inadecuado como €l intento
de Epicuro de decir que uno no debe temerlas. Epicuro decia: «Cuando yo estoy, la muerte no esta, y
cuando esta la muerte, yo no estoy», trocando asi una vacuidad por otra. Porque la palabra «yo» estan
hueca como la palabra «muerte». Para extraer el contenido de esas palabras uno tiene que precisar los
detalles del yo en cuestion, especificar exactamente qué es eso que no sera, concretar |os temores de uno.

El poema de Larkin sugiere unaformade desvelar el contenido de lo que Larkin temia. Lo que €l teme
gue ha de extinguirse es su registro personal de cargas, su percepcion individual de lo que eraposible e
importante. Eso es |o que hacia que su yo fuese diferente de todos |os otros yos. Perder esa diferencia es,
supongo, lo que todo poeta --todo hacedor, cualquiera que se propone crear algo nuevo-- teme.
Cualquiera que pasa su vida intentando formular una respuesta a la pregunta acerca de lo que es posible e
importante, teme la extincidn de esa respuesta.

Pero eso no quiere decir meramente que uno tema que sus obras se pierdan o sean ignoradas. Porque ese
temor se combina con el temor de que, aun cuando se conserven y se les preste atencion, nadie encuentre
ali nada distintivo. Las palabras (o las formas, los teoremas, |os model os de la naturaleza fisica)
sometidas al gobierno de uno pueden parecer meramente articul os en stock, ordenados del modo
acostumbrado. Uno no habra dejado impresa su huella en e lenguaje sino que, en lugar de ello, habra
pasado la vida arrojando monedas ya acufiadas. De ese modo, uno no habra tenido en absoluto un yo. Las
creacionesy €l yo de uno no seran sino gy emplos, mejores o peores, de tipos ya conocidos. Eso eslo que
Harold Bloom llama «la angustia de influencia del poeta vigoroso», su «horror a descubrir que es
solamente una copia o una réplica».(13)

Segun esta lectura del poema de Larkin, ¢queé seria haber tenido éxito en hacer remontar a su origen las
«ciegas marcas» que todas nuestras «acciones llevan»? Es de presumir que consistiria en haber
imaginado lo distintivo de uno: la diferencia entre el registro de cargas propio y € de otros. Si uno
pudiera plasmar ese reconocimiento en €l papel (o0 en un lienzo o una pelicula) --si uno pudiera hallar
palabras o formas distintivas de la propia distintividad--, entonces uno demostraria que uno no era una
copia 0 unaréplica. En ese caso, uno seriatan vigoroso como ningun poetalo ha sido jamas, lo cua
quiere decir: tan vigoroso como ningun ser humano podia haber sido. Porque uno sabria asi exactamente
gué es lo que morird, y sabria con ello qué eslo que uno halogrado llegar a ser.

Pero el final del poema de Larkin parece rechazar esta lectura bloomiana. Se nos dice alli que
«dificilmente satisfaga» hacer remontar a su origen lo que es distintivo de uno. Ello parece significar que
dificilmente satisfaga el haberse convertido en individuo, y €llo en € sentido fuerte del término, segun €l
cual e genio es el paradigma de laindividualidad. Larkin afecta menospreciar su propia vocacion debido
aque el haber tenido éxito en eso equivaldria meramente a haber consignado en €l papel ago que «valié
solo para un hombre unavez, y en estado agonizante».

Digo «afecta» porque dudo que un poeta pueda pensar seriamente que es trivial su acierto en hacer
remontar a su origen las ciegas marcas que llevaron sus acciones, esto es, todos su poemas anteriores.
Desde € ejemplo dado por los romanticos, desde la época en que, con Hegel, empezamos a concebir la
consciencia de si como una creacion de si, ninguin poeta ha creido seriamente que €l carécter
idiosincrésico fuese una objecion a su obra. Pero en este poema de Larkin simula que esas marcas ciegas,
aguellas contingencias particulares que hacen de cada uno de nosotros un «yo», antes que una copia o una
réplica de otra persona, en realidad no importan. Sugiere que, a menos que hallemos algo comun atodos
los hombres de todos los tiempos, y no solo propio de un hombre en una ocasién, no podemos morir
satisfechos. Esta pretendiendo que ser un poeta vigoroso no es bastante --que solo habria alcanzado la
satisfaccion de haber sido un filésofo, de haber hallado continuidades en lugar de exhibir una

disconti nuidad.(14)

Pienso que €l poema de Larkin debe su interésy su fuerza a esa evocacion de la disputa entre la poesiay
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lafilosofia, de esatension entre un esfuerzo por alcanzar la creacién de si por medio del reconocimiento
de la contingencia, y un esfuerzo por alcanzar la universalidad yendo més ala de la contingencia. La
mismatension hainvadido alafilosofia desde la época de Hegel ,(15)

y especialmente desde Nietzsche. Los fil 0sofos relevantes de nuestro siglo son los que han intentado
marchar en la direccion de | os poetas romanticos mediante una ruptura con Platon, concibiendo la
libertad como el reconocimiento de la contingencia. Son ésos los fil0sofos que han procurado desligar la
insistencia de Hegel en la historicidad de su idealismo panteista. Aceptan la caracterizacion que
Nietzsche hace del poeta vigoroso, del hacedor, como €l héroe de la humanidad, en lugar de caracterizar
de ese modo a cientifico, el cual tradicionalmente es presentado como un inventor. De forma méas
general, han intentado eludir todo lo que sonase afilosofia como contemplacidn, como el deseo de ver la
vida como algo firmey en su conjunto, afin deinsistir en la pura contingencia de la existencia
individual.

Se encuentran asi en la misma situacion, embarazosa pero interesante, que Larkin. Larkin describe un
poema acerca de lo insatisfactorio --en comparacion con lo que los fil 6sofos prenietzscheanos esperaban
hacer-- de redlizar o Unico que €l poeta puede hacer. Fil 6sof os posnietzscheanos como Wittgenstein y
Heidegger escriben textos filosoficos a fin de mostrar la universalidad y la necesidad de lo individual y o
contingente. Ambos fil0sofos llegan a enredarse en la disputa entre la filosofiay |a poesia inaugurada por
Platon, y los dos terminan por intentar alcanzar términos honorables con los que la filosofia pueda
capitular ante la poesia.

Es posible examinar esta comparacion retornando a poema de Larkin. Considérese la sugerencia de
Larkin de que se podria hallar mayor satisfaccion descubriendo una «ciega marca» que se aplicano a «un
hombre una vez», sino, en cambio, a todos los seres humanos. Considérese € hallazgo de una marca asi
como el descubrimiento de las condiciones universales de la existencia humana, de las grandes
continuidades: el contexto permanente, ahistérico, de la vida humana. Eso es |o que antiguamente los
sacerdotes afirmaron haber hecho. Después |os fil 6sof os griegos, mas tarde los cientificos empiricosyy,
mas tarde alin, los idealistas alemanes hicieron la misma afirmacion. Se proponian explicarnos el lugar
ultimo del poder, la naturaleza de larealidad, |as condiciones de posibilidad de la experiencia. Con €ello
nos informarian acerca de lo que somos en realidad, de lo que poderes distintos de nosotros nos hacen
ser. Mostrarian €l sello que ha sido impreso en todos nosotros. Esa marca no seria ciega, porque no seria
cosa de azar, de mera contingencia. Seria necesaria, esencial, final, constitutivade lo que es €l ser un
humano. Nos proporcionaria una meta, la Uinica meta posible, a saber, el pleno reconocimiento de la
propia necesidad, |a autoconsciencia de nuestra esencia.

En comparacion con esa marca universal --segun la historia de |os fil 0sof os prenietzscheanos-- las
contingencias particulares de las vidas individual es carecen de importancia. El error de los poetas
consiste en malgastar palabras en lo individual, en las contingencias; nos hablan de la apariencia
accidental, y no de larealidad esencial. Admitir que importaba la mera situacion espaciotemporal, la
circunstancia contingente, equivaldria areducimos al nivel del animal mortal. En cambio, comprender el
contexto en el que necesariamente vivimos seria darnos una mente tan extensa como el propio universo,
un registro de cargas que seria una copia de la propia lista del universo. Lo que cuenta como existente,
como posible o como importante, para nosotros, serialo que realmente es posible o importante. Tras
haber copiado esa lista uno podria morir satisfecho, cumplida la Unicatarea reservada a la humanidad: €
conocimiento de laverdad, estar en contacto con'io que esta «ahi afuera». No habria hada mas que hacer,
y, por tanto, ninguna pérdida posible que temer. La extincion no importaria, porque uno se ha
identificado con laverdad, y la verdad, de acuerdo con esta concepcion tradicional, esimperecedera. Lo
gue se extingue seria meramente animalidad individual. Los poetas, que no estan interesados en la
verdad, simplemente nos apartan de esa tarea humana paradigmaticay, con ello, nos degradan.

Fue Nietzsche el primero en sugerir explicitamente la exclusion de laidea de «conocer la verdad». Su
definicion de la verdad como «un gjército movil de metaforas» equivalia ala afirmacion de que habia que
abandonar laidea de «representar la realidad» por medio del lenguajey, con ello, laidea de descubrir un
contexto Unico paratodas las vidas humanas. Su perspectivismo équivaliaalaafirmacion de que €
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universo no tiene un registro de cargas que pueda ser conocido, ninguna extensién determinada. El tenia
la esperanza de que cuando hubiésemos caido en la cuenta de que e « mundo verdadero » de Platon era
solo una fabula, buscariamos consuelo, en el momento de morir, no en el haber trascendido la condicion
animal, sino en €l ser esa especie peculiar de animal mortal que, al describirse asi mismo en sus propios
términos, se habia creado a si mismo. Mas exactamente, se habria creado la Unica parte de si que
importaba, construyendo su propia mente. Crear la mente de uno es crear el lenguaje de uno, antes de
dejar que la extension de la mente de uno sea ocupada por €l lenguaje que otros seres humanos han

legado.(16)

Pero a abandonar lanocion tradicional de verdad Nietzsche no abandoné laidea de que un individuo
podia hacer remontar a su origen las ciegas marcas que llevan nuestras acciones. Solo rechazoé laidea de
gue ese remontar fuera un proceso de descubrimiento. De acuerdo con su concepcion, al alcanzar esa
suerte de conocimiento de si no Ilegamos a conocer una verdad que esta ahi afuera (0 aqui adentro) desde
siempre. Concebia, més bien, el conocimiento de si como una creacion de si. El proceso dellegar a
conocerse a si mismo, enfrentandose a la propia contingencia, haciendo remontar a su origen las causas,
se identifica con € proceso de inventar un nuevo lenguaje, esto es, idear algunas metéforas nuevas.
Porgue toda descripcién literal de laidentidad de uno --esto es, todo empleo de un juego heredado de
lenguaje con ese proposito-- necesariamente fracasara. No se habra hecho remontar esaidiosincrasiaa su
origen, sino que meramente se la habra Ilegado a concebir como algo al finy a cabo no idiosincréasico,
Ccomo un espécimen en el que se reitera un tipo, una copia o unaréplica de algo que yahasido
identificado. Fracasar como poeta --y, por tanto, para Nietzsche, fracasar como ser humano-- es aceptar la
descripcion que otro ha hecho de si mismo, gjecutar un programa previamente preparado, escribir, en el
mejor de |os casos, elegantes variaciones de poemas. ya escritos. De tal modo, la Unica manera de hacer
remontar a su origen las causas del propio ser serialade narrar una historia acerca de las causas de uno
MisSmMOo en un nuevo lenguaje.

Esto puede sonar paraddjico, porgque pensamos las causas como algo que se descubre y no que se inventa.
Concebimos la narracion de una historia causal como el paradigma del uso literal del lengugje. La
metéfora, la originalidad lingUistica, parece fuera de lugar cuando uno pasa del simple gusto por esa
originalidad ala explicacion de por qué ocurren esas originalidades y no otras. Pero debe recordarse la
afirmacion formulada en el capitulo precedente segiin la cual aun en las ciencias naturales
ocasionalmente |legamos a historias causal es genuinamente nuevas, historias del tipo de las producidas
por lo que Kuhn [lama «ciencia revolucionaria». Aun en esas ciencias | as redescripciones metaf oricas son
el indicio del genio y de los saltos revolucionarios hacia adelante. Si fortalecemos esa observacion
kuhniana pensando, con Davidson, que la distincion entre lo literal y lo metaforico esla distincion entre
el vigo lengugjey el nuevo lenguaje, en lugar de contemplarla como palabras que captan el mundo y
palabras que no llegan a hacerlo, |a paradoja desaparece. Si, con Davidson, descartamos la nocion del
lenguaje como algo que se adecua al mundo, podemos ver |a pertinenciade latesis de Bloom y de
Nietzsche de que el hacedor vigoroso, la persona que emplea las palabras en la forma en que antes nunca
han sido empleadas, es |a mas capacitada para apreciar su propia contingencia. Porque ella puede ver, con
mas claridad que € historiador, € critico o el filésofo que buscan la continuidad, que su lenguaje es tan
contingente como la época historica de sus padres o la suya propias. Puede apreciar lafuerzade la
afirmacion de que «laverdad es un gjército mévil de metéforas» porque, debido a su propia amplitud, ha
pasado de una perspectiva, de una metafora, a otra.

SAlo |os poetas, sospechaba Nietzsche, pueden apreciar verdaderamente la contingencia. El resto de
nosotros esta condenado a seguir siendo fil0sofo, ainsistir en que solo hay un verdadero registro de
cargas, una sola descripcion verdadera de la condicion humana, que nuestras vidas tienen un unico
contexto universal. Estamos destinados a pasar nuestra vida consciente intentando escapar de la
contingenciaen lugar de reconocerlay apropiarnos de ella, como hace el poeta vigoroso. Para Nietzsche
lalinea que separa a poeta vigoroso del resto de laraza humanatiene, por tanto, €l significado moral que
Platén y el cristianismo le atribuyeron ala distincion entre lo humano y 1o animal. Pues si bien |os poetas
Vigorosos son, como todos los otros animales, productos causales de fuerzas naturales, son productos
capaces de narrar la historia de su propia produccion con palabras que antes nunca se han usado. Lalinea
gue separa la debilidad de lafortaleza es, pues, lalinea que separa el uso de un lengugje familiar y
universal, de la produccion de un lenguaje que, si bien inicialmente es inhabitual e idiosincrasico, de
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algun modo tornatangible la ciega marca que lleva toda accion nuestra. Con suerte --esa especie de
suerte en la que estriba la diferencia existente entre la genialidad y la excentricidad-- ala generacion
siguiente ese lengugj e le parecera inevitable. Sus acciones llevardn esa marca.

Dicho de otro modo: latradicién filosofica occidental concibe la vida humana como un triunfo en la
medida en que transmuta el mundo del tiempo, de la aparienciay de la opinion individual en otro mundo:
el mundo de laverdad perdurable. Nietzsche, en cambio, cree que el limite que es importante atravesar no
es el que separa el tiempo de lo intemporal, sino el que divide o vigjo de lo nuevo. Piensa que lavida
humana triunfa en la medida en que escapa de | as descripciones heredadas de la contingenciade la
existenciay halla nuevas descripciones. Es ésa la diferencia que separa la voluntad de verdad de la
voluntad de autosuperacion. Es la diferencia entre concebir la redencion como el contacto con algo més
amplio y mas duradero que uno, y laredencion como Nietzsche la describe: «Recrear todo "fue” para
convertirlo en un "asi lo quise".»

El drama de una vida humanaindividual, o de la historia de la humanidad en su conjunto, no es un drama
en e cual, triunfalmente, se alcanza una meta preexistente o, trégicamente, no se laalcanza. El trasfondo
de tales dramas no es ni una realidad externa constante ni una indesfalleciente fuente interior de
inspiracion. En lugar de ello, concebir la propiavida, o lavida de la propia comunidad, como una
narracion dramética es concebirla como un nietzscheano proceso de autosuperacion. El paradigma de una
narracion asi eslavida del genio que puede decir de la parte relevante de su pasado: «Asi |o quise»,
porque ha descubierto un modo de describir ese pasado que el pasado nunca conoci6, y, por tanto, ha
descubierto la existencia de un yo que sus precursores nunca supieron que fuese posible.

De acuerdo con esta concepcion nietzscheana, € impulso que lleva a pensar, aindagar, avolver a
forjarnos més acabadamente, no esla admiracién, sino € terror. ES, unavez més, el «horror a descubrir
gue uno es sblo una copia o unaréplica» sefialado por Bloom. La admiracion con lacual creia Aristoteles
gue seiniciaba en lafilosofia, eralaadmiracion de hallarse en un mundo més amplio, més poderoso y
mas noble que uno. El temor con el que empiezan |os poemas de Bloom es el temor aterminar sus dias
en un mundo asi, en un mundo gue uno no hizo, en un mundo heredado. La esperanza de un poeta asi es
lograr hacer a pasado |o que éste intentd hacerle a él: hacer, por tanto, que € pasado, incluyendo los
procesos causal es mismos que ciegamente marcaron todas sus acciones, [leve su marca. Tener éxito en
ese cometido --el de decirle al pasado: «Asi 10 quise »-- estener éxito en lo que Bloom [lama « darse a
luz asi mismo ». Laimportancia de Freud esta en que nos ayuda a aceptar, y a g ecutar lanocion
nietzscheanay bloomiana de |o que constituye un ser humano plenamente desarrollado. Bloom hadicho
gue Freud es «ineludible, pues la suya, mas alin que la de Proust, fue la mentalidad mitopoética de
nuestra era; fue tanto nuestro tedlogo y nuestro filésofo moral cuanto nuestro psicélogo y principal
hacedor de ficciones».(17)

Podemos empezar a comprender el papel de Freud en nuestra cultura concibiéndolo como el moralista
gue contribuy6 a desdivinizar el yo haciendo remontar la consciencia a sus origenes, situados en las
contingencias de nuestra educaci6n.(18)

Concebir a Freud de ese modo es concebirlo sobre el trasfondo de Kant. La nocion kantiana de
conscienciadiviniza a yo. Unavez que renunciamos, como |o hizo Kant, alaideade que el
conocimiento cientifico de los hechos rigurosos representa nuestro punto de contacto con un poder
distinto de nosotros, es natural hacer |o que Kant hizo: volverse hacia lainterioridad para hallar ese punto
de contacto en nuestra consciencia moral: en nuestra blsgueda de una rectitud antes que en nuestra
busgueda de laverdad. Larectitud «en |o profundo de nosotros» ocupar € lugar, para Kant, de laverdad
empirica «ahi afuera». Kant estaba dispuesto adejar que €l estrellado cielo en o alto fuera meramente un
simbolo de laley moral interior: una metéfora opcional, tomada del ambito de lo fenomeénico, delo
ilimitado, de lo sublime, del caracter incondicionado del yo moral, de esa parte de nosotros que no eraun
fendmeno, o producto del tiempo o del azar, ni efecto de causas natural es, espacio-temporales.

Este giro kantiano contribuyé a sentar |as bases de |a apropiacion romantica de lainterioridad de lo
divino. Pero €l propio Kant se consternaba ante el intento romantico de hacer de laimaginacion poética
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individual, y no de lo que é llamaba la «consciencia moral comun, € centro del yo. Yadesde los dias
de Kant, no obstante, el romanticismo y el moralismo, lainsistencia en la espontaneidad individual y en
la perfeccion privaday lainsistencia en laresponsabilidad socia universalmente compartida, han estado
contrapuestas. Freud nos ayuda a acabar con esa guerra. El desuniversaliza el sentido moral tomandolo
tan individual como las invenciones del poeta. De esa manera nos permite ver la consciencia moral como
algo historicamente condicionado, como producto tanto del tiempo y del azar como de la consciencia
politica o estética.

Freud concluye su ensayo acerca de Leonardo da Vinci con un parrafo del gue cité un fragmento en €
capitulo anterior. Dice:

Si se consideraque el azar no es digno de determinar nuestro destino, ello es ssimplemente una
reincidencia en la piadosa concepcion del universo que el propio Leonardo estaba encaminado a superar
cuando escribi6 que el sol no se mueve. [...] Estamos demasiado dispuestos a olvidar que en realidad todo
lo relativo anuestra vida es azar, desde nuestro origen a partir del encuentro del espermatozoide con €l
ovulo en adelante. [...] Todos manifestamos alin poco respeto por la Naturaleza que (segun las obscuras
pal abras de L eonardo que evocan las lineas de Hamlet) «esta llena de innumerables causas (“ragioni")
gue nunca entran en la experienciay.

Cada uno de nosotros, |os seres humanos, corresponde a uno de los innumerables experimentos en los
que esas «ragioni» de la natural eza se abren camino haciala experiencia.(19)

El freudismo inserto en el sentido comun de la cultura contemporanea facilita el ver a nuestra consciencia
como un experimento asi, identificar e remordimiento de la consciencia por lareaparicion de la culpa
causada por impul sos sexuales infantiles reprimidos; represiones que son producto de las innumerables
contingencias que nunca entran en la experiencia. Es dificil en laactualidad imaginarse lainquietud que
debe de haber producido Freud cuando empez6 a describir la consciencia como un yo ideal instituido por
quienes «no estan dispuestos a olvidar la perfeccidn narcisistica de «la nifiez».(29) Si Freud solo hubiese
dicho que lavoz de la consciencia es lavoz interiorizada de |os padres y de la sociedad, no habria
causado inquietud alguna. Esa afirmacion fue sugerida por Trasimaco en la Republica de Platon, y fue
desarrollada més tarde por escritores reduccionistas como Hobbes. Lo que es nuevo en Freud son los
detalles que nos da acerca del carécter de las cosas que intervienen en laformacion de la consciencia, su
explicacion de por qué ciertas situaciones y ciertas personas concretas producen una culpa insoportable,
intensa ansiedad o vehemente enojo. Considérese, por € emplo, la siguiente descripcion del periodo de
latencia

Ademas de la destruccion del complejo de Edipo, tiene lugar una degradacion regresivade lalibido, €l
super-yo se torna extraordinariamente severo y aspero, y €l yo, obedeciendo al super-yo, produce fuertes
formaciones reactivas bgjo la forma de escrupulosidad, compasion y pulcritud. [...] Pero también agui la

neurosis obsesiva es solo una exageracion del método normal de deshacerse del complejo de Edipo.(2L)

Este texto, o mismo que otros en los que Freud discute lo que él [lama «el origen narcisistade la
compasi 6n»(22), nos proporciona un modo de concebir € sentimiento de compasin, no como una
identificacion con el nuicleo humano comidn que compartimos con todos |os deméas miembros de nuestra
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especie, sino como algo encauzado en formas muy especificas hacia tipos muy especificos de personasy
hacia vicisitudes muy especiales. Nos ayuda asi a comprender por qué podemos hacer infinitos esfuerzos
por ayudar aun amigo y olvidamos enteramente del dolor, mas grande, de otro, a quien creemos amar tan
entrafiablemente. Nos ayuda a damos cuenta de por qué una persona puede ser tanto unatierna madrey
una despiadada guardiana de campo de concentracion, 0 un magistrado justo y moderado y, alavez, un
padre indiferente y despectivo. Al asociar la escrupulosidad con la pulcritud, y a asociar esas dos cosas
no solo con la neurosis obsesiva sino también (como o hace en otros lugares) con € impulso religioso y
con latendencia a construir sistemas filosoficos, Freud echa abgjo |as distinciones tradicional es entre lo
mas elevado y o més bajo, lo esencia y lo accidental, lo central y lo periférico. Nos deja con un yo que
consiste en un tgjido de contingencias antes que un sistema de facultades estructurado al menos
virtualmente.

Freud nos muestra por qué en algunos casos deploramos la crueldad y en otros casos hallamos placer en
ella. Nos muestra por qué nuestra capacidad para el amor se restringe a personas, cosas 0 ideas de formas,
medidas y colores muy particulares. Nos muestra por qué suscitan nuestro sentimiento de culpa ciertos
acontecimientos muy especificos, y en teoria bastante insignificantes, y no otros que, de acuerdo con
cualquier teoriamoral corriente, tendrian mucho mayor relieve. Ademés nos proporciona a cada uno de
Nosotros |0s recursos para construir nuestro propio |éxico privado de deliberacion moral. Porque términos
como «infantil», «sadico», «obsesivo» o «paranoide», a diferencia de los nombres de losviciosy delas
virtudes que hemos heredado de los griegos y de |os cristianos, tienen resonancias muy especificasy muy
diferentes para cada individuo que los usa: evocan en nuestra mente semejanzas 'y diferencias entre
nosotrosy personas muy determinadas (por € emplo, nuestros padres) y entre la situacion presente y
situaciones muy determinadas de nuestro pasado. Nos ponen en condiciones de esbozar una harracion de
nuestro propio desarrollo, de nuestra lucha moral individual, cuyo tejido es mucho masfino, y esta hecha
mucho mas ala medida de nuestro caso individual, que €l 1éxico moral que nos ofrece latradicion
filosofica

Puede resumirse esta cuestion diciendo que Freud hace de la deliberacion moral una cosa tan finamente
abigarrada, tan detallada y tan multiforme como siempre lo hasido el célculo prudencial. Con ello nos
ayuda a suprimir la distincién entre la culpa moral y lainconveniencia practica, oscureciendo de esa
maneraladistincion entre prudenciay moralidad. En cambio, lafilosofiamora de Platony lade Kant se
centran en esa distincion, tal como o hace la «filosofia moral» en €l sentido en que tipicamente entienden
esa expresion los fil 6sof os analiticos contemporaneos. Kant nos divide en dos partes: unallamada
«razon» que es idéntica en todos nosotros, y otra (la sensacion empiricay el deseo) que es cuestion de
Impresiones ciegas, individuales, contingentes. En cambio, Freud trata la racionalidad como un
mecanismo gue agjusta las contingencias entre si. Pero su mecanizacion de larazén no esyaun
reduccionismo filoséfico més abstracto, o un «platonismo invertido». Antes que discutir |aracionalidad
en laforma abstracta, simplistay reduccionista en que la discuten Hobbes y Hume (forma que retiene los
dualismos originales de Platdn a objeto de invertirlos), Freud pasa su tiempo poniendo de manifiesto la
extraordinaria complgidad, la sutilezay la inventiva de nuestras estrategias inconscientes. De esa manera
nos permite ver lacienciay lapoesia, lagenialidad y la psicosis --y, |0 que es mas importante, la
moralidad y la prudencia--, no como productos de facultades distintas, sino como modos alternativos de
adaptacion.

Freud nos ayuda, pues, a considerar seriamente la posibilidad de que no haya una facultad central, un yo
central, llamado «razon», y, por tanto, atomar en serio e perspectivismo y el pragmatismo nietzscheano.
Lapsicologia moral de Freud nos proporciona un léxico parala descripcion de uno mismo que es
radicalmente diferente del de Platdn, y radicalmente diferente también de ese aspecto de Nietzsche
correctamente condenado por Heldegger como un g emplo maés de platonismo invertido: € intento
romantico de exaltar la carne frente al espiritu, el corazon frente ala cabeza, la mitica facultad llamada
«voluntad» frente alaigualmente mitica llamada «razéns.

Laideaplatonicay kantiana de racionalidad se centraen laidea de que, si hemos de ser morales,

debemos colocar |as acciones particul ares bajo principios generales(23). Freud sugiere que tenemos que
retornar alo particular, ver las situacionesy las posibilidades particul ares presentes como similares o
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como diferentes de acciones o aconteci mientos particulares pasados. Piensa que solo si nos aferramos a
algunas contingencias individual es decisivas de nuestro pasado seremos capaces de hacer de nosotros
mismos algo que valgala pena, crear un yo presente al que podamos respetar. Nos ensefia a interpretar lo
gue hacemos, 0 pensamos que hacemos, en términos, por €jemplo, de nuestras reacciones pasadas a
determinadas figuras investidas de autoridad, o en términos de constel aciones de conducta que nos fueron
impuestas en lainfancia. Sugiere que nos elogiamos a nosotros mismos urdiendo historias individuales --
informes de casos, por asi decirlo-- de nuestro éxito en crearnos a nosotros mismos, de nuestra capacidad
para liberarnos de un pasado individual. Sugiere gue nos condenamos a Nosotros mismos por no lograr
liberarnos de ese pasado, y no por lograr vivir de conformidad con pautas universales.

Otra manera de expresar esto mismo es decir que Freud renuncia al intento de Platon de reunir 1o publico
y lo privado, las partes del Estado y las partes del alma, la busqueda de lajusticia socia y la blusqueda de
la perfeccion individual. Freud respeta por igual los reclamos del moralismo y los del romanticismo, pero
se niegatanto a otorgarle a uno de ello prioridad respecto al otro como aintentar una sintesis de ambos.
Distingue tgjantemente entre una ética privada de creacion de si mismo y una ética publica de
acomodamiento mutuo. Nos persuade de que no hay un puente que las una, constituido por creencias o
deseos universalmente compartidos, creenciasy deseos que nos pertenezcan qua seres humanosy gque
NOS unan a nuestros semejantes simplemente como seres humanos.

De acuerdo con la explicacion de Freud, nuestros fines privados conscientes son tan idiosinerasicos como
las fobias y |as obsesiones inconscientes de las que se han desprendido. A pesar de los esfuerzos de
escritores como Fromm o Marcuse, la psicologia moral freudiana no puede ser utilizada para definir
metas sociales, metas de la humanidad opuestas alas metas de los individuos. No hay modo de forzar a
Freud para gue se gjuste a un model o platénico tratdndolo como un filésofo moral que nos proporcione
criterios universales de bien, rectitud o verdadera felicidad. Su Unica utilidad radica en su capacidad de
apartarnos de lo universal y hacer que nos dirijamos hacialo concreto, disuadirnos del empefo de hallar
verdades universales, creencias imprescindibles, y orientarnos a las contingencias personales de nuestro
pasado individual, alas ciegas marcas que nuestras acciones [levan. Nos ha proporcionado una psicologia
moral que es compatible con €l intento de Nietzsche y de Bloom de ver a poeta vigoroso como el
arquetipo del ser humano.

Pero aunque la psicologia moral de Freud es compatible con ese intento, no lo involucra. Paralos que
comparten esa concepcion del poeta, Freud resultara liberador e inspirador. Pero supdngase que, como
Kant, en lugar de ello uno concibe como paradigmatica a la persona desinteresada, natural, poco
imaginativa, decente, honesta, respetuosa. Esas son |as personas en cuya alabanza Kant escribe: personas
que, adiferenciadel fildsofo Platon, no disponen de penetracion o curiosidad intelectualesy que, a
diferenciadel santo cristiano, no arden en deseos de sacrificarse por amor a Jesus crucificado.

Pensando en personas asi distinguié Kant la razén précticade larazon pura, y lareligion racional del
entusiasmo. Para ellas inventd laidea de un imperativo Unico bajo el cual podia subsumirse la moralidad.
Pues, seguin é, la gloria de tales personas esta en que se reconocen bajo una obligacion incondicional:
una obligacion que es posible cumplir sin recurrir a calculo prudencial, ala proyeccion imaginativao a
la redescripcion metaforica. De esa manera desarroll6 Kant no sélo una psicologiamoral original e
imaginativa, sino también una vasta redescripcion metaférica de todas las facetas de laviday dela
cultura, precisamente con el fin de que para esas personas €l mundo intelectual fuese fiable. En otras
palabras. degjo aun lado el saber para dar paso alafe, lafe de personas tales que al cumplir con su deber
hacen todo o que tienen que hacer, gue son seres humanos paradigméti cos.

A menudo ha parecido necesario elegir entre Kant y Nietzsche, decidirse --al menos en esa medida--
acerca de la cuestion de ser humano. Pero Freud nos proporciona una manera de considerar alos seres
humanos que nos ayuda a eludir esa eleccion. Después de leer a Freud no concebiremos ya como
paradigméticos ni a poeta vigoroso de Bloom ni a obediente cumplidor de las obligaciones universales
de Kant. Porque Freud huyo de laidea misma de un ser humano paradigmético. No ve ala humanidad
COMOo una especie natural con una haturaleza intrinseca, con una serie intrinseca de capacidades que han
de desarrollarse 0 no experimentar desarrollo alguno. Al romper tanto con el platonismo residual de Kant
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como con € platonismo invertido de Nietzsche, nos permite ver tanto al Superhombre de Nietzsche como
alaconscienciamoral comun de Kant como g emplo de dos formas de adaptaci 6n entre muchas otras,
como dos de las muchas estrategias para hacer frente alas contingencias de la educacion que se ha
tenido, de llegar a unatransaccion con una marca ciega. Hay mucho por decir de ambas. Cada una de
ellas tiene sus ventgjas y sus desventgjas. L as personas decentes son con frecuencia mas bien obtusas.

L os grandes talentos no dejan de tener alalocura como intima aliada. Freud reverenciaal poeta, pero lo
caracteriza como infantil. Le aburre el hombre meramente moral, pero lo caracteriza como maduro. No se
entusiasma con ninguno de los dos, ni nos exige que elijamos entre ellos. No cree que tengamos una
facultad pararealizar tales elecciones.

No ve la necesidad de erigir unateoria de la naturaleza del hombre que protejalos intereses del uno o del
otro. Ve alas personas de uno y otro tipo como a personas que hacen lo que pueden con los materiales de
gue disponen, y a ninguno de ellos como « més verdaderamente humano» que el otro. Abjurar dela
nocién de «verdaderamente humano» es abjurar del intento de divinizar €l yo como substituto del mundo
divinizado, esto es, del intento kantiano que he esbozado a final del capitulo anterior. Es deshacerse de la
ultima ciudadela de la necesidad, del dltimo intento de concebirnos como seres enfrentados a los mismos
imperativos, alas mismas exigencias incondicionales. Lo que vincula a Nietzschey aFreud es ese
intento: €l intento de concebir una marca ciega como algo no indigno de determinar nuestras vidas o
nuestros poemas.

Pero hay entre Nietzsche y Freud una diferencia que no recoge mi descripcion de la concepcion de Freud
del hombre moral como un ser decente pero obtuso. Freud nos muestra que s miramos en €l interior del
conformista bien-pensant, si lo tenemos en € divan, hallamos que solo superficialmente es obtuso. Para
Freud nadie es absolutamente obtuso, no existe algo semejante a un inconsciente obtuso. Lo que hace que
Freud seamés Util y més plausible que Nietzsche consiste en que él no relega ala vasta mayoriade la
humanidad a la categoria de animales mortales. Pues la explicacion que Freud da de lafantasia
Inconsciente nos muestra de qué modo es posible ver |a vida de todo ser humano como un poema; o, méas
exactamente, la vida de todo ser humano no tan oprimida por el dolor que seaincapaz de adquirir un
lenguaje ni tan hundido en €l trabajo que no disponga de tiempo para generar una descripcién de si
mismo.(24) Ve toda vida como un intento de revestirse de sus propias metaforas. Como |o sefiala Phillip
Rieff, «Freud democratiz6 el genio dandole a cada uno un inconsciente creativo».(22) Lamisma
afirmacion hace Lionel Trilling, quien dice que Freud «nos mostré que |a poesia pertenece naturalmente a
la constitucion misma de la mente; vio que la mente es, en lamayor parte de sus tendencias, exactamente
una facultad productora de poesia».(26) Leo Borsani ampliala observacion de Rieff y de Trilling al
sefialar que «lateoria psicoanalitica ha hecho de la nocion de fantasia una nocion tan fecundamente
problemética que ya no podriamos dar por sentada la distincion entre arte y vidax.(27)

Decir con Trilling que la mente es una facultad productora de poesia puede parecer que es algo que nos
hace regresar alafilosofiay alaidea de una naturaleza humana intrinseca. Especificamente, puede
parecer que es algo que nos hace regresar alateoria romantica de la naturaleza humana, en lacual la
«imaginacion» desempefia el papel que los griegos le atribuian a la «razén». Pero no esasi. La
«imaginacion» era, paralos romanticos, € vinculo con algo distinto de nosotros, una prueba de que
estamos aqui como procedentes de otro mundo. Era una facultad de expresion. Pero lo que Freud
considera que es compartido por todos aquellos de nosotros que somos usuarios rel ativamente ociosos del
lenguaj e --por todos aquellos de nosotros que disponemos de recursos y de tiempo para la fantasia-- es
unafacultad de crear metaforas.

De acuerdo con la teoria davidsoniana de la metéfora que he resumido en el capitulo anterior, cuando se
crea una metéfora, ésta no expresa algo que existia previamente, si bien, por supuesto, es causada por
algo que existia previamente. Para Freud, esa causa no es el recuerdo de otro mundo, sino alguna catexia
particular, generadora de una obsesion, de alguna persona, palabra u objeto particulares de la etapa
tempranade lavida. Al pensar que todo ser humano expresa, consciente o inconscientemente, una
fantasiaidiosincrasica, podemos ver la parte distintivamente humana --en tanto opuesta ala animal-- de
cada vida humana en €l uso, con propdsitos simbalicos, de toda persona, objeto, situacion,
acontecimiento o palabra hallada en una etapa posterior de lavida. Ese proceso equivale a redescribirlos,
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diciendo de ese modo de todos ellos: «Asi [0 quise.»

Considerado desde esta perspectiva, el intelectual (la persona que emplea palabras o formas visuales o
musi cal es con este propdsito) no es sino un caso especial: sélo alguien que hace con marcasy sonidos o
gue otras personas hacen con sus conyuges € hijos, sus comparieros de trabajo, las herramientas de su
oficio, las cuentas de sus negocios, las posesiones que acumulan en sus casas, |la musica que escuchan,
los deportes que gercitan o de los que son espectadores, o |os arboles frente alos cual es pasan cuando
van asu trabgjo. Todo, desde el sonido de una palabra hasta el contacto con una piel, pasando por el color
de las hojas, puede servir, segin Freud muestra, para dramatizar o para cristalizar €l sentimiento que un
ser humano tiene de su propiaidentidad. Porque toda cosa asi puede desempefiar en una vida individual

el papel que los fildsofos han pensado que podia 0, a menos, debia ser desempefiado Unicamente por
cosas que eran universales, comunes a todos nosotros. Todo ello puede ssimbolizar |a ciega marca que
Ilevan todas nuestras acciones. Cualquier constelacion, aparentemente azarosa, de cosas de ese tipo puede
dar el tono de unavida. Cualquier constelacién asi puede determinar un mandato incondicional a cuyo
servicio puede dedicarse una vida: un mandato no menos incondicional para que pueda ser inteligible, a
lo sumo, a una sola persona.

Otraforma de expresar esto es decir que el proceso socia de literalizacion de una metéfora se reproduce
en lavida fantastica de un individuo. LIamamos a algo «fantasia», en lugar de «poesia» 0 «filosofia»,
cuando gira en torno a metaforas que otras personas no entienden, esto es, en torno aformas de hablar o
de actuar paralas que los demés no podemos hallar una aplicacion. Pero Freud nos muestra que una cosa
gue alasociedad |e parece fuera de lugar, ridicula o vil, puede convertirse en €l elemento crucial en la
percepcion que un individuo tiene de quién es, del modo propio de hacer remontar a sus origenes las
ciegas marcas que todas sus acciones llevan. Inversamente, cuando una obsesiOn privada dalugar a una
metéfora paralacua podemos hallar una aplicacion, hablamos de genialidad, y no de excentricidad o de
perversion. Ladiferenciaentre lageniaidad y lafantasia no es la diferencia existente entre marcas que
aciertan con algo universal, con unarealidad preexistente que se halla ahi, en el mundo, o en o profundo
del yo, y las que no o hacen. Es, méas bien, ladiferencia entre individualidades que resulta son
comprendidas por otras personas; y ocurre asi debido a las contingencias de una situacion historica, de
una necesidad particular que una comunidad determinada resulta tener en un momento determinado.

Resumiendo: el progreso poético, artistico, filosofico, cientifico o politico, deriva de la coincidencia
accidental de una obsesion privada con una necesidad publica. La poesia vigorosa, lamoralidad del
sentido comun, lamoralidad revolucionaria, la ciencianormal, la cienciarevolucionaria, y esa especie de
fantasia que es inteligible sdlo para una persona, son todas, desde una perspectiva freudiana, diferentes
formas de afrontar marcas ciegas, 0, mas precisamente, formas de afrontar diferentes marcas ciegas.
marcas que pueden ser propias de un solo individuo o comunes alos miembros de una comunidad
histéricamente condicionada. Ninguna de esas estrategias ostenta el privilegio respecto de las demasen €
sentido de que exprese mejor ala naturaleza humana. Ninguna estrategia de ese tipo es mas 0 menos
humana que alguna otra, de igual modo que una estilografica no es menos herramienta que un cuchillo de
carnicero, 0 una orguidea hibrida no es menos flor que unarosa silvestre.

Apreciar laposicion de Freud significada superar o que William James [lamaba una «cierta ceguera de
los seres humanos». El emplo que James daba de esa ceguera era su propia reaccion durante una
excursion alos Montes A palaches ante un claro en el que &l bosgue habia sido talado y reemplazado por
un fangoso jardin, una cabaria de troncos y unas porguerizas. Como dice James, «el bosgue habia sido
destruido; y lo que habia"mejorado™ aniquilandolo era espantoso, una especie de Ulcera, sin un solo
elemento de gracia artificial que compensara la pérdida de belleza natural ». Pero, contintda James,
cuando de |la cabafia sale un granjero y le dice «no seriamos felices aqui s no hubiésemos empezado a
cultivar uno de esos valles», James reconoce:

«Se me habia estado escapando toda la significacion interna de la situacion. Como el claro sdlo me
hablaba de despojo, yo pensaba que a aquellos cuyos fuertes brazos y obedientes hachas |o habian hecho,
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no podia contarles otra historia. Pero cuando ellos vieron los horribles mufiones, los consideraron una
victoria personal. [...] En pocas palabras. € claro que, para mi, era nada mas que una horrenda imagen en
laretina, era para ellos un simbolo perfumado de recuerdos morales, y entonaba un verdadero himno de
afan, luchay éxito.

«Y 0 habia estado tan ciego de la peculiar idealidad de sus condiciones como seguramente ellos |0 habian
estado de laidealidad de las mias, caso de que hubiesen tenido un atisbo de mis extrarios habitos
académicos de inquilino de Cambridge.»(28)

Supongo que Freud habria explicado con mas detalle la observacion de James, ayudandonos a vencer
casos de ceguera particularmente intratables al hacernos ver la «peculiar idealidad» de acontecimientos
gue g emplifican, pongamos por caso, la perversion sexual, la crueldad extrema, la obsesion ridiculay el
delirio maniaco. El nos permite entender cada uno de ellos como el poema privado del perverso, del
sadico o ddl lunatico: cada uno de ellos tan ricamente tgido y «tan perfumado de recuerdos morales»
como nuestra propia vida. Nos permite entender |o que lafilosofia moral describe como extremo,
inhumano e innatural, como cosas que no estan separadas de nuestras actividades. Pero --y ése es el punto
decisivo-- no lo hace alatradicional manerafilosofica, reduccionista. No nos dice que €l arte esen
realidad sublimacion, o la construccién de sistemas filosoficos meramente paranoia, o lareligion
meramente el confuso recuerdo del padre feroz. No nos dice que la vida humana sea meramente una
continua recanalizacion de energialibidinal. No esta interesado en invocar una distincion entre la realidad
y laapariencia diciendo que una cosa es «meramente» o «realmente» algo muy diferente. Unicamente se
propone damos una nueva redescripcion de las cosas para gue las cologuemos al lado de las otras, un
|éxico mas, otro conjunto de metaforas que é cree que tienen la posibilidad de ser utilizadas y por tanto
literalizadas.

En lamedida en que se le pueden atribuir a Freud opiniones filosoficas, puede decirse que es tan
pragmatista como James y tan perspectivista como Nietzsche, o, podria decirse también, tan modernista
como Proust.(29) Porque haciafinales del siglo X1X se hace posible, en cierto modo, considerar la
actividad de redescripcion con una ligereza mayor que nunca antes. Se torné posible hacer
prestidigitaciones con diversas descripciones del mismo hecho sin preguntarse cua erala correcta, ver la
redescripcion como una herramienta, y no como la exigencia de haber descubierto una esencia. Con ello
se torno posible concebir un nuevo [éxico, no como ago que se supone ha de reemplazar a todos los
demas | éxicos, algo que pretende representar larealidad, sino simplemente como un |éxico mas, un
proyecto humano mas, la metaforica el egida por una persona. Es improbable que las metéforas de Freud
hubiesen podido ser recogidas, utilizadas y literalizadas en un periodo anterior. Pero, alainversa, es
improbable que sin las metaforas de Freud hubiésemos sido capaces de asimilar las de Nietzsche, James,
Wittgenstein o Heidegger con lafacilidad con que o hacemos, o haber leido a Proust con lafruicién con
gue lo hacemos. Todas las figuras de ese periodo se ayudan las unas alas otras. Alimentan las unas las
lineas de las otras. Sus metaforas se regocijan en la compaiiia de las otras. Este es €l tipo de fenébmeno
gue es tentador caracterizar en términos de la marcha del Espiritu del Mundo hacia una consciencia méas
clarade si mismo, o como laamplitud de lamente del hombre que gradualmente [lega a encajar con la
del universo. Pero toda caracterizacion asi traicionaria el espiritu de juego y de ironia que vinculaalas
figuras que he estado presentando.

Ese espiritu de juego es & producto de su comln capacidad para apreciar €l poder de la redescripcion, el
poder que tiene el lenguaje de hacer posibles e importantes cosas huevas y diferentes. una apreciacion
gue solo resulta posible cuando lo que se convierte en meta es un repertorio abierto de descripciones
alternativasy no La Unica Descripcién Correcta. Ese cambio de meta es posible solo en la medida en que
tanto el mundo como €l yo han sido desdivinizados. Decir que ambos son desdivinizados equivale a decir
gue no Se piensa ya que uno u otro nos habla, que tiene un lenguaje propio, como un poeta rival. Ninguno
de los dos son cuasi personas, ninguno de |os dos desea que se le exprese o represente de una
determinada manera.
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Ambos, no obstante, tienen un poder sobre nosotros; por g emplo, el poder de matarnos. EI mundo puede
aplastarnos ciegay calladamente; la muda desesperacion, la afliccion mental intensa, pueden causar
nuestra anulacién. Pero esa especie de poder no es la especie de poder de la que podamos apropiarnos
adoptando vy, con €ello, transformando su lengugje, identificandonos asi con € poder amenazante y
sometiéndol o a nuestro mas poderoso yo. Esta Ultima estrategia es apropiada solo para hacer frente a
otras personas; por g emplo, alos padres, alos dioses 0 a huestros precursores en la poesia. Porque
nuestra relacion con el mundo, con el poder brutal y el simple dolor no es unarelacion de la especie de la
gue mantenemos con las personas. Enfrentados con o no humano, con lo no lingistico, no disponemos
ya de la capacidad de superar la contingenciay la afliccion mediante la apropiacion y la transformacion,
sino sblo la capacidad de reconocer la contingenciay €l dolor. Lavictoriafinal dela poesia en su antigua
disputa con lafilosofia--lavictoriafinal delas metaforas de creacion de si mismo sobre las metéforas de
descubrimiento-- residiria en nuestra reconciliacion con laidea de que ésa es |a Unica especie de poder
que podemos esperar tener sobre e mundo. Porque ése seria el rechazo final de lanocion de que la
verdad, y no sblo el poder y el dolor, puedan hallarse «ahi afuera.

Es tentador sugerir gque en una cultura en la que la poesia hubiese triunfado publicay explicitamente
sobre lafilosofia, una cultura en la que el reconocimiento de la contingencia, y no el de lanecesidad,
fuese la definicion aceptada de libertad, en una cultura asi el poema de Larkin no tendria éxito. No habria
pathos alguno de finitud. Pero probablemente no pueda haber una cultura asi. Tal pathos es
probablemente ineliminable. Es tan dificil imaginar una cultura dominada por la exuberante jocosidad de
Nietzsche como imaginar €l reino de los fil0sofos reyes o la extincion del Estado. Es igualmente dificil
imaginar una vida humana que se sienta completa, un ser humano que muerafeliz porque ha al canzado
todo lo que deseaba.

Esto es verdad aun para el poeta vigoroso de que habla Bloom. Aun cuando prescindamos del ideal
filosofico de vemos constantemente contra el trasfondo del invariable hecho «literal», y cologuemos en
su lugar €l ideal de vernos en nuestros propios términos, el ideal de laredencion que se obtiene
diciéndole al pasado « Asi |o quise », sigue siendo cierto que esa voluntad serd siempre un proyecto antes
gue un resultado, un proyecto que lavida no duralo bastante para colmar.

El temor que el poeta vigoroso experimenta ante la muerte, como temor alaincompletitud, esta en
funcion del hecho de que ninguin proyecto de redescripcion del mundo y del pasado, ningun proyecto de
creacion de si mismo através de laimposicion de la propia metaf orica personal, puede evitar el ser
marginal y parasitario. Las metéforas son usos inhabituales de viejas pal abras, pero tales usos solo son
posibles sobre el trasfondo de otras vigjas pal abras que son usadas a la antigua usanza habitual. Un
lenguaj e que fuera «todo metafora» seria un lenguaje que no tendria uso, y, por ello, no serialenguaje
sino balbuceo. Porque aun cuando estemos de acuerdo en que los lenguajes no son medios de
representacion o de expresion, continuaran siendo medios de comunicacion, herramientas de la
interaccion social, formas de unirse con los demas seres humanos.

Lanecesaria correccion a intento de Nietzsche de divinizar al poeta, esa dependencia, en lacual se halla
aun el poeta mas vigoroso, respecto de los demas, es resumida por Bloom de la siguiente manera:

Latriste verdad es que |os poemas no tienen presencia, unidad, forma o significado. [...] ¢Qué es, por
tanto, |0 que un poema posee o0 crea? Ay, un poema no tiene nada, ni crea nada. Su presencia es una
promesa, parte de la sustancia de las cosas que se esperan, la evidencia de cosas no vistas. Su unidad esta

en la buena voluntad del lector, su significado es sdlo que hay, o, méas bien, hubo, otro poema.(30)

En estas lineas Bloom desdiviniza el poemay, por tanto, a poeta, en la mismaforma en que Nietzsche
desdivinizo laverdad y Freud desdivinizo la consciencia. Hace con el romanticismo lo que Freud con €
moralismo. En todos estos casos |a estrategia es lamisma: consiste en colocar un tejido de relaciones
contingentes, unatrama que se dilata hacia atras y hacia adelante através del pasado y del futuro, en
lugar de una sustancia formada, unificada, presente, completa en si misma, de una cosa que puede ser
vista constante y totalmente. Bloom nos recuerda que, asi como incluso &l poeta mas vigoroso mantiene
unarelacion parasitaria con sus precursores, asi como no puede dar aluz mas que una pequefia parte de si
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mismo, del mismo modo depende de la benevolencia de todos aquel | os extrafios que |o encuentran en €
futuro.

Esto trae ala memoriala observacion de Wittgenstein de que no hay lenguajes privados, su argumento de
gue no es posible dar significado a una palabra o a un poema confrontandol os con un significado no
linguistico, con algo que no sea un monton de palabras ya empleadas 0 un montén de poemas ya
escritos.(31) Parafraseando a Wittgenstein: todo poema presupone mucha escenificacion en la cultura, por
la misma razén por la gue toda metéfora brillante requiere mucha insipida habla literal que le sirvade
contraste. Al pasar del poema escrito alavida como poema, puede decirse que no hay vidas plenamente
nietzscheanas, vidas que no son pura accidn, y no reaccion; que no hay vidas que en gran medida no
mantengan una relacion parasitaria respecto de un pasado no redescrito ni dependen de la caridad de una
generacion que aln no hanacido. No hay afirmacion més vigorosa entre las que pueda hacer alin el poeta
mMas vigoroso, que la hecha por K eats; la de que «estaria entre |0s poetas ingleses», entendiendo «entre
ellos» en sentido bloomiano, esto es, como «en medio de ellos»: viviendo |os poetas futuros de Keats tal
como éste habia vivido de sus precursores. De manera andoga, no hay afirmacién mas vigorosa entre las
gue pueda hacer un superhombre, que la de que sus diferencias respecto del pasado, aun cuando
inevitablemente menores y marginales, se transmitiran no obstante al futuro; que sus redescripciones
metaf oricas de pequeiias secciones del pasado figuraran en € repertorio futuro de verdades literales.

Pararesumir, sugiero que lamejor manera de comprender el pathos de finitud que Larkin invoca, eslade
interpretarlo, no como el fracaso en alcanzar |o que lafilosofia aspiraba a alcanzar --algo no personal,
atemporal y universal--, sino como la constatacién de que en determinado punto se debe confiar en la
buena voluntad de quienes viviran otras vidas y escribirdn otros poemas. Nabokov construyd su mejor
libro, Pale Fire, en torno de lafrase: «Lavidadel hombre es el comentario de un abstruso poema
inacabado.» Esa frase sirve de resumen de la afirmacion de Freud de que toda vida humanaes la
elaboracién de una complicada fantasia personal, y, alavez, del recuerdo de que ninguna elaboracion asi
concluye antes de que lamuerte lainterrumpe. No puede compl etarse porque no hay nada por compl etar;
solo hay unatrama de relaciones por volver aurdir, unatrama que el tiempo prolonga cada dia.

Pero si evitamos € platonismo invertido de Nietzsche --su sugerencia de que una vida de autocreacion
puede ser tan completay auténoma como, segiin pensaba Platon, podia serlo la vida contemplativa--
entonces nos limitaremos a pensar que la vida humana consiste en un volver aurdir --siempre

incompl eto, aungue a veces heroico-- unatramaasi. Veremos la necesidad consciente que el poeta
vigoroso experimenta de demostrar que no es una copia o una réplica, meramente como unaforma
especia de la necesidad inconsciente que todos tenemos: la necesidad de componérnoslas con la ciega
marca que el azar |le ha dado a uno, de hacerse un yo para uno mismo redescribiendo esa marca en
términos que son, aunque solo sea marginal mente, |0s propios.

Notas

1. No dispongo de un criterio de individuacion de los distintos lenguajes o |éxicos, pero no estoy seguro
de que necesitemos alguno. Durante mucho tiempo los fil 6sof os han empleado expresiones como «en €
lenguaje L» sin preocuparse demasiado acerca del modo en que podria establecerse donde termina un
lenguaje natural y donde empieza otro, ni cudndo concluye «el 1éxico cientifico del siglo XVII»y se
inicia «el 1éxico de laNueva Ciencia». En lineas generales, se produce unaruptura asi cuando, al hablar
de diferencias geogréficas o cronol 0gicas, empezamos a emplear la «traduccion» mas que la
«explicacion». Ello ocurriratodavez que nos resulte comodo comenzar por mencionar las palabras antes
gue emplearlas, o destacar la diferencia entre dos series de practicas humanas colocando comillas a cada
lado de los elementos de esas practicas.

2. Nietzsche ha producido muchisima confusion a deducir de «laverdad no es cuestion de

http://www.inicia.es/de/diego_reina/filosofia/logica/rorty_ironia.htm (25 of 29) [12/04/2003 04:54:04]



http://www.inicia.es/de/diego_reinalfilosofiallogicalrorty_ironia.htm

correspondencia con larealidad» que «lo que llamamos "verdades' son solo mentiras Gtiles». Lamisma
confusién se halla ocasionamente en Derrida alli donde, de «no existe unarealidad como la que los
metafisicos han tenido la esperanza de descubrir», se infiere que «lo que llamamos "real” no es en
realidad real». Con tales confusiones Nietzsche y Derrida se exponen ala objecion de inconsistencia
autorreferencial, es decir, de que declaran conocer |0 que ellos mismos declaran que no es posible
conocer.

3. Debo subrayar que no puede hacérsele a Davidson responsable de la interpretaci on que estoy haciendo
de susideas, ni de otras ideas que extraigo de las suyas. Una amplia presentacion de esta interpretacion
puede hallarse en mi trabajo «Pragmatism, Davidson and Truth», en Ernest Lepore (comp.), Truth and
Inter pretation. Perspectives on the Philosophy of Donald Davidson, Oxford, Blackwell, 1984. Acercade
lareaccion de Davidson a esa interpretacion, véanse sus «After-thougts» a <A Coherence Theory of
Truth and Knowledge», en Alain Malachowski, Reading Rorty, Oxford, Blackwell (en prensa).

4. Una elaboracion de esas dudas se hallara en mi «Contemporary Philosophy of Mind», en Synthese, 53,
1982, 332-348. En relacién con las dudas de Dennett acerca de mis interpretaciones, véanse sus
«Comments on Rorty», pags. 348-354.

5. Puede hallarse ese ensayo en Lepore (comp.), Truth and Inter pretation.

6. «A Nice Derangement oi Epitaphs», en Lepore (comp.), Truth and Interpretation, pagina 446. He
anadido la bastardilla.

7. Véase «The Explanatory Function of Metaphor», en Heasw, Revolutions and Reconstructions in the
Philosophy of Science, Bloomington, Indiana University Press, 1980.

8. Seresiste a esa union Bernard Williams en su discusion de la opinion de Davidson y miaincluidaen €
capitulo 6 de su Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge, Massachusets, Harvard University
Press, 1985. Unarespuesta parcial a Williams se hallaen mi «Is Natural Science a Natural Kind?», en
Ernan Mcmullin (comp.), Construction and Constraint: The Shaping of Scientific Rationality, Notre
Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 1988.

9. Davidson, «What Metaphor Mean», en sus Inquiriesinto Truth and Interpretation, Oxford University
Press, 1984, pag. 262.

10. Para otra defensa de Davidson contra la acusacion de sofisteriay contra muchas otras acusaciones,
véase mi «Unfamiliar Noises: Hesse and Davidson on Metaphor», Proceedings of the Aristotelian
Society, volumen suplementario, 61, 1987, pags. 283-296.

11. Véase Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, traduccion de Robert Wallace,
Cambridge, Massachusets, MIT Press, 1982.

12. Se encontrard una aplicacion de esta sentencia a un caso particular en mi discusion de los recursos a
laintuicion que se hallan en la concepcion de la subjetividad sustentada por Thomas Nagel y en la
doctrina de la «intencionalidad intrinseca» de John Searle, en «Contemporary Philosophy of Mind». Otra
critica de ambos, critica que armoniza con lamia, se hallara en Daniel Dennett, «Setting Off on the Right
Foot» y «Evolution, Error and Intentionality», en Denett The Intentional Stance Cambridge,
Massachusets, MIT Press, 1987.

13. Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, 1973, pag. 80. Véase también la
afirmacion de Bloom (pag. 10) de que «todo poeta empieza (aungue "inconscientemente™) por rebelarse
contra el temor alamuerte con méas vigor que los restantes hombres y mujeres». Supongo que Bloom
aceptariaampliar lareferenciaal «poeta» mas ala de los que escriben versos, y emplearlaen e sentido
amplio, genérico, en que la estoy utilizando, de manerata que Proust y Nabokov, Newton y Darwin,
Hegel y Heidegger, quedarian incluidos bajo ese término. Debe pensarse que también esas personas se
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rebelan contra la «<muerte» --esto es, contra el no haber creado-- con mas vigor que lamayoriade
NOSOLtros.

14. «L os criticos, en lo profundo de su corazén, aman las continuidades, pero el que solo vive con
continuidad no puede ser un poeta» (Bloom, Anxiety of Influence, pag. 78). El critico es, en este sentido,
una especie de fil6sofo, 0, méas exactamente, una especie de lo que Heidegger y Derridallaman
«metafisico». Lametafisica, dice Derrida, es la blsqueda de «una estructura centrada... €l concepto de
juego basado en un cimiento fundamental, un juego constituido sobre la base de unainmovilidad
fundamental y de una certidumbre tranquilizadora. Lo cual vaméas alla del alcance del juego» (Derrida,
Writing and Difference, Chicago, University of Chicago Press, 1978, pag. 279). Los metafisicos buscan
continuidades --abovedando condiciones de posibilidad -- que proporcionen el espacio dentro del cual
pueda tener lugar la discontinuidad. El suefio secreto de la critica es disponer de un casillero en € cual
pueda entrar todo poeta futuro; la esperanza explicita de los fil6sofos de |a ciencia prekuhnianos erala de
contar con unateoria de «la naturaleza de la ciencia» que ninguna revolucion cientificadel futuro pudiera
alterar.

Ladiferencia méas importante entre Bloom y Paul de Man (para no mencionar |0 que Bloom denominala
«Compania de Desconstruccion de Carreteras») reside en que de Man piensa que lafilosofiale ha
permitido comprender la condicion necesaria de toda poesia posible, pasada, presente o futura. Creo que
Bloom esta en |o correcto al rechazar la afirmacion de de Man en el sentido de que «todo acto poético o
critico auténtico reitera el azaroso e insignificante acto de morir, otro de cuyos términos es la
problemética del lenguaje» (Bloom, Agon, Oxford University Press, 1982, pag. 29). Bloom no desea
tener trato con nociones filosoficas como «la problematica del lenguaje» o con abstracciones como «el
azaroso e insignificante acto de morir». Piensa, correctamente, que éstas dificultan la critica, definida
como €l «arte de conocer |os caminos secretos que van de un poema a otro» (Anxiety of Influence, pég.
96). Lo mismo que lainvestigacion freudiana de |os caminos ocultos que van del nifio a adulto, o de los
padres al nifio, un arte semejante debe muy poco ala busgueda de continuidades, aun alas continuidades
asentadas por |la metapsi col ogia de Freud.

15. Dice Bloom: «Si la argumentacion de este libro es correcta, entonces el tema secreto de la mayor
parte de la poesia de los Ultimos tres siglos ha sido lainquietud ante lainfluencia, el temor de todo poeta
de que no le quede por realizar ninguna obra conveniente» (Anxiety of Influence, pag. 148). Doy por
supuesto que Bloom estaria de acuerdo en que ese temor es comuin igualmente alos pintores originales, a
losfisicosoriginalesy alosfil6sofos originales. En el quinto capitulo sugiero que la Fenomenologia de
Hegel fue el libro con €l que seinicio el periodo de Nietzsche, Heidegger y Derrida: latarea de ser algo
mas que una vuelta mas del mismo vaivén dialéctico. Lainterpretacion de Hegel segun la cual existia una
pauta en lafilosofia eralo gque Nietzsche llamaba una «desventaja de la historia paralavida[dd filésofo
original]», porque le sugeria tanto a Kierkegaard como a Nietzsche que ahora, dada la autoconsciencia
hegeliana, no puede haber ya una cosatal como la creatividad fil osofica.

16. Mi interpretacion de Nietzsche debe mucho alaoriginal y penetrante obra de Alexander Nehamas,
Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, Massachusets, Harvard University Press, 1985.

17. Bloom, Agon, pags. 43-44. V éase también: Harold Bloom, Kabbalah and Critics, Nueva Y ork,
Seabury Press, 1975, pag. 112: «Esunacuriosidad [...] en gran parte del discurso delossiglos XIX y XX
tanto acerca de la naturaléza del hombre como acerca de lasideas, € que e discurso se aclare
considerablemente si reemplazamos "persona’ por "poema’ o "idea"' por "poema’. Nietzschey Freud me
parecen |os g emplos mas importantes de este sorprendente desplazamiento.»

18. He ampliado esatesis en «Freud and Moral Reflection», en Joseph Smith y William Kerrigan
(comps.), Pragmatism's Freud, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986.

19. Sandard Edition (S E.), XI, 137. Debo mi conocimiento de estas lineas a William Kerrigan.

20. «Sobre €l nareisismo», S. E. X1V, 94 (ed. inglesq).
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21. S E. XX, 115.
22. Por gjemplo, S. E. XVIII, 88.

23. A proposito de las dudas acerca de esa suposicion dentro de la filosofia analitica reciente, véanse |os
escritos de J. B. Schneewind y Annette Baier. V éase también: Jeffrey Stout, Ethics after Babel, Boston,
Beacon Press, 1988.

24. Acerca de la necesidad de esa especificacion véase la notable obra de Elaine Scarry, The Body in
Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, 1985. En ella Scarry contrasta
el dolor mudo, el dolor que €l torturador espera producir en su victima privandola de lenguaje 'y, por
tanto, de una conexion con las instituciones humanas, con la capacidad de participar en esas instituciones
gue se da junto con la posesion del lengugje 'y de tiempo libre. Scarry sefidla que 1o que en realidad
agrada al torturador es humillar a su victima antes que hacerle emitir alaridos de agonia. El alarido es
sencillamente una humillacién mas. En los capitul os séptimo y octavo, desarrollo este Gltimo punto en
relacion con € tratamiento que Nabokov y Orwell hacen de la crueldad.

25. Phillip Rieff, Freud: The Mind of the Moralist, Nueva Y ork, Harper and Row, 1961, pag. 36.
26. Lionel Trilling, Beyond Culture, Nueva Y ork, Harcourt Brace, 1965, pag. 79.
27. Leo Bersani, Baudelaire and Freud, Berkeley, University of California Press, 1977, pag. 138.

28. «On Certain Blindness in Human Beings», en James, Talks to Teachers on Psychology, editado por
Frederick Burkhardt y Fredson Bowers, Cambridge, Massachusets, Harvard Unlversity Press, 1983, pag.
134.

29. V éase Bloom, Agon, pag. 23: «... por "culturaliteraria’ entiendo la sociedad occidental de hoy, puesto
gue no tiene una auténtica religion ni una auténtica filosofia, y nuncavolvera aalcanzarlasy porque el
psicoandlisis, su religion y su filosofia pragméticas, es solo un fragmento de cultura literaria, de manera
gue, con €l tiempo, hablaremos alternativamente de freudismo o proustismo». Discuto en el capitulo
guinto el papel de Proust como g emplo moral.

30. Bloom, Kabbalah and Criticism, pag. 122.

31. «Ta como nunca podemos abrazar (sexua mente o de otra manera) a una Unica persona, Sino que
abrazamos la totalidad de su novela familiar, nunca podemos tampoco leer aun poeta sin leer latotalidad
de su novelafamiliar como poeta. El problema es lareduccion y como evitarla de lamejor manera. La
criticaretorica, la aristotélica, lafenomenoldgicay la estructuralista, todas ellas reducen, yaseaa
imagenes 0 aideas, cosas dadas o fendmenos. Toda criticamoral u otras vocingleras criticas filosoficas o
psicol &gicas reducen a conceptualizaciones rivales. Nosotros reducimos --si en efecto |o hacemos-- a otro
poema. El significado de un poema solo puede ser otro poema.» (Bloom, The Anxiety of Influence, pag.
94, la bastardillaes mia.) Véase también lapag. 70 y comparese con la43: «Renunciemos alafrustrada
empresa de procurar "entender" cualquier poema como una entidad en si. En lugar de ello procuremos
aprender aleer todo poema como la deliberada interpretaci On errénea de su poeta, como poeta, de un
poema precedente o de la poesia en general .»

Hay una analogia entre el antirreduccionismo de Bloom y la voluntad de Wittgenstein, Davidson y
Derrida, de hacer que la significacion consista en una relacion con otros textos antes que en unarelacion
con algo externo a texto. Laidea de un lengugje privado, como & Mito de lo Dado, de Sellars, derivan de
la creencia de que las palabras podrian tener un significado sin apoyarse en otras palabras. Ese anhelo
deriva, a su vez, de un anhelo més amplio, diagnosticado por Sartre, de convertirse en un étre-en-soi
autosuficiente. La descripcion sartreana del antisemita («Portrait of the Anti-Semite», en Existencialism
from Dostoievsky to Sartre, editado por Walter Kaufmann, Nueva Y ork, New American Library, 1975,
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pag. 345) como «el hombre que desea ser unaroca sin piedad, un torrente furioso, un rayo devastador; en
pocas palabras, cualquier cosa menos un hombre», es una critica de Zaratustra, de lo que Bloom [lama
critica «reduccionista» y de lo que Heidegger y Derrida llaman «metafisicax.
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