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I 

 

 
 
Lo que se llama “nueva crítica” no data de 

hoy. Desde la Liberación se emprendió (cosa 
perfectamente normal) cierta revisión de nues- 
tra literatura clásica al contacto de nuevas fi- 
losofías, hecha por críticos muy diferentes y 
conforme a monografías diversas que termina- 
ron por abarcar el conjunto de nuestros autores, 
de Montaigne a Proust. Nada tiene de asom- 
broso que un país retome así periódicamente 
los objetos de su pasado y los describa de nuevo 
para saber qué puede hacer con ellos: esos son, 
esos deberían ser los procedimientos regulares 
de valoración. 

Pero he aquí que bruscamente se acaba de 
acusar a este movimiento de impostura1, lan- 
zando contra sus obras (o al menos contra al- 
gunas de ellas) los interdictos que definen co- 
múnmente, por repulsión, toda vanguardia: se 
descubre que son obras vacías intelectualmente, 
verbalmente sofisticadas, moralmente peligrosas, 
y que sólo deben su éxito al esnobismo. Lo sor- 
 

1
 R. Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, 

Paris, J. J. Pauvert, colección “Libertes”, 1965, p. 149. Los 
ataques de Raymond Picard se dirigen principalmente a 
Sur Racine, Seuil, Paris, 1963. 
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prendente es que este proceso llegue después de 
tanto tiempo. ¿Por qué tan luego hoy? ¿Se trata 
de una reacción insignificante? ¿De la vuelta 
ofensiva de cierto oscurantismo? ¿O, por lo con- 
trario, de la primera resistencia a formas nuevas 
de discurso, que se preparan y han sido presen- 
tidas? 

Lo que sorprende en los ataques recién lan- 
zados contra la nueva crítica es su carácter in- 
mediatamente y como naturalmente colectivo2. 
Algo primitivo y desnudo ha empezado a agi- 
tarse dentro de ellos. Nos dan la impresión de 
asistir a una suerte de rito de exclusión cele- 
brado en una comunidad arcaica contra un te- 
ma peligroso. De allí que hagan alarde de un 
extraño léxico de ejecución 3. Se anhela herir, 
reventar, golpear, asesinar la nueva crítica, 
arrastrarla al correccional, a la picota, hacerla 
subir al patíbulo 4. Sin duda, algo vital había 
 

2
 Cierto grupo de cronistas aporta al libelo de R. Picard 

un apoyo sin examen, sin matices y sin discrepancias. Demos 
al público este cuadro de honor de la antigua crítica (puesto 
que hay nueva crítica): Les Beaux Arts (Bruselas, 23 de 
diciembre de 1965), Carrefour (29 de diciembre de 1965), 
La Croix (10 de diciembre de 1965), Le Figaro (3 de no- 
viembre de 1965), Le XXe Siècle (noviembre de 1965), Midi 
Libre (18 de noviembre de 1965), Le Monde (23 de octubre 
de 1965), al cual hay que agregar algunas cartas de sus lec- 
tores (13, 20, 27 de noviembre de 1965), La Nation Fran- 
çaise (28 de octubre de 1965), Pariscope (27 de octubre de 
1965), La Revue Parlementaire (15 de noviembre de 1965), 
Europe–Action (enero de 1966); sin olvidar la Academia 
Francesa (Respuesta de Marcel Achard a Thierry Maulnier, 
Le Monde, 21 de noviembre de 1966). 

3 “Es una ejecución” (La Croix). 
4

 He aquí algunas de esas imágenes graciosamente ofen- 
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sido tocado por ella, puesto que no sólo se elogia 
al ejecutor por su talento, sino que se le agra- 
dece, se lo felicita como a un justiciero después 
de haber hecho una limpieza: le habían pro- 
metido ya la inmortalidad; hoy se lo abraza5. 
En suma, la “ejecución” de la nueva crítica 
parece una tarea de higiene pública, a la que 
había que atreverse y cuyo triunfo causa alivio. 
Como provienen de un grupo limitado, estos 
ataques tienen una suerte de marca ideológica; 
se hunden en esa región ambigua de la cultura 
donde algo indefectiblemente político, indepen- 
diente de las opciones del momento, satura el 
juicio y el lenguaje6. Bajo el Segundo Imperio, 
 
sivas; “Las armas del ridículo” (Le Monde). “Puesta en su 
sido con una andanada de bastonazos” (La Nation Française). 
“Golpe bien asestado”, “desinflar odres deformes” (Le XXe 
Siécle). “Carga de burlas asesinas” (Le Monde). “Estafas in- 
telectuales” (R. Picard, op. cit.). “Pearl Harbour de la nueva 
crítica” (Revue de Paris, enero de 1966). “Barthes en la 
picota” (L’Orient, Beyrouth, 16 de enero de 1966). “Torcer 
el cuello a la nueva crítica y decapitar limpiamente a cierto 
número de impostores, entre ellos el señor Roland Barthes, 
cuya cabeza usted blande, netamente degollada” (Pariscope). 

5
 “Por mi parte, creo que las obras del señor Barthes 

envejecerán más pronto que las del señor Picard (E. Guitton, 
Le Monde, 28 de marzo de 1964). “Tengo ganas de abrazar 
al señor Picard por haber escrito... su libelo (sic)” Jean 
Cau (Pariscope). 
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6
 “Raymond Picard responde aquí al progresista Roland 

Barthes... Picard cierra el pico a los que remplazan el 
análisis clásico por la sobreimpresión de su delirio verbal, 
a los maniáticos del desciframiento, que creen que todo el 
mundo razona como ellos en función de la Cábala, del 
Pentateuco o de Nostradamus. La excelente colección “Liber- 
tés”, dirigida por Jean–François Revel (Diderot, Celse, Rou- 
gier, Russell), dará dentera a muchos, pero no por cierto a 
nosotros.” (Europe–Action, enero de 1966.) 
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la nueva crítica habría sobrellevado su proceso: 
¿Es que no hiere la razón, contraviniendo “las 
reglas elementales del pensamiento científico o 
hasta simplemente articulado” ? ¿Es que no cho- 
ca la moral, haciendo intervenir por doquier 
“una sexualidad obsesionante, desenfrenada, cí- 
nica” ? ¿Es que no desacredita nuestras institu- 
ciones nacionales ante los ojos del extranjero?7 

En suma, ¿no es acaso “peligrosa” 8? Aplicada 
al espíritu, al lenguaje, al arte, la palabra “pe- 
ligrosa” acusa inmediatamente todo pensamien- 
to regresivo. Éste, en efecto, vive en el temor 
(de allí la unidad de las imágenes de destruc- 
ción); teme toda innovación, denunciada siem- 
pre como “vacía” (en general, es todo lo que 
encuentran para decir acerca de lo nuevo). Sin 
embargo, este tradicional temor se nos aparece 
hoy complicado por un temor opuesto: el de  
resultar anacrónico; se armoniza pues la sospe- 
cha de lo nuevo con algunas reverencias a “las 
solicitaciones del presente” o a la necesidad de 
“volver a pensar los problemas de la crítica”, 
se aleja mediante un hermoso movimiento ora- 
torio “el vano regreso al pasado”9. Hoy por hoy, 
la regresión inspira vergüenza, exactamente co- 
mo el capitalismo10. De allí provienen singula- 
 

7  R. Picard, op. cit., pp. 58, 30 y 84. 
8  Ibid., pp. 85 y 148. 
9

 E. Guitton, Le Monde, 13 de noviembre de 1965. R. 
Picard, op. cit., p. 149. J. Piatier, Le Monde, 23 de octubre 
de 1965 

10
 Quinientos partidarios de J. L. Tixier–Vignancour
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res sofrenadas: se finge durante cierto tiempo 
encajonar las obras modernas de las cuales hay 
que hablar, puesto que de ellas muchos hablan; 
luego, bruscamente, habiéndose alcanzado cier- 
ta medida, se pasa a la ejecución colectiva. Estos 
procesos, llevados a cabo periódicamente por 
grupos cerrados, no tienen nada de extraordina- 
rio; surgen en el término preciso de ciertas rup- 
turas de equilibrio. ¿Mas por qué, hoy, se reali- 
zan con la Crítica? 

Lo notable, en esta operación, no es a tal pun- 
to que oponga lo antiguo y lo nuevo, sino que 
lance su interdicto, por una reacción desnuda, 
contra cierto hablar en torno al libro: lo que no 
se tolera es que el lenguaje pueda hablar del len- 
guaje. La palabra desdoblada es objeto de una es- 
pecial vigilancia por parte de las instituciones, 
que la mantienen por lo común sometida a un 
estrecho código: en el Estado literario, la crítica 
debe ser tan “disciplinada” como una policía; 
liberar aquélla no sería menos “peligroso” que 
popularizar a ésta: sería poner en tela de juicio 
el poder del poder, el lenguaje del lenguaje. Ha- 
cer una segunda escritura con la primera escri- 
tura de la obra es en efecto abrir el camino a 
márgenes imprevisibles, suscitar el juego infinito 
de los espejos, y es este desvío lo sospechoso. 
 

afirman en un manifiesto su voluntad de ‘proseguir su acción 
basándose en una organización militante y en una ideología 
nacionalista... capaz de oponerse eficazmente al marxismo 
y a la tecnocracia capitalista’.” (Le Monde, pp. 30–31, enero 
de 1966.) 
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Mientras la crítica tuvo por función tradicional 
el juzgar, sólo podía ser conformista, es decir 
conforme a los intereses de los jueces. Sin em- 
bargo, la verdadera “crítica” de las instituciones 
y de los lenguajes no consiste en “juzgarlos”, si- 
no en distinguirlos, en separarlos, en desdoblar- 
los. Para ser subversiva, la crítica no necesita 
juzgar: le basta hablar del lenguaje, en vez de 
servirse de él. Lo que hoy reprochan a la nueva 
crítica no es tanto el ser “nueva”: es el ser ple- 
namente una “crítica”, es el redistribuir los pa- 
peles del autor y del comentador y de atentar, 
mediante ello, al orden de los lenguajes11. Será 
suficiente para persuadirnos observar el derecho 
que le oponen y en el cual pretenden autorizarse 
para “ejecutarla”. 

 

 

LO VEROSÍMIL 
CRÍTICO 

Aristóteles ha establecido la téc- 
nica de la palabra ficticia basán- 
dose en la existencia de cierto 

verosímil, depositado en el espíritu de los hom- 
bres por la tradición, los Sabios, la mayoría, la 
opinión corriente, etc. Lo verosímil en una obra 
o en un discurso consiste en que no contradiga 
ninguna de esas autoridades. Lo verosímil no co- 
rresponde fatalmente a lo que ha sido (esto pro- 
viene de la historia) ni a lo que debe ser (esto 
proviene de la ciencia), sino sencillamente a lo 
 

11 Cf. infra, pp. 45 y ss. 
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que el público cree posible y que puede ser en 
todo diferente de lo real histórico o de lo posible 
científico. De tal modo Aristóteles fundaba 
cierta estética del público; si hoy se la aplica a 
las obras de masa, quizá se llegara a reconstruir 
lo verosímil de nuestra época; porque tales obras 
no contradicen jamás lo que el público cree po- 
sible, por imposible que aquello sea, histórica o 
científicamente. 

La antigua crítica no carece de relación con 
lo que se podría imaginar de una crítica de ma- 
sa, por poco que nuestra sociedad se lance al 
consumo del comentario crítico de igual modo 
que se entrega al consumo del film, de la novela 
o de la canción; al nivel de la comunidad cul- 
tural, dispone de un público, reina en las pági- 
nas literarias de algunos grandes diarios y se 
mueve en el interior de una lógica intelectual 
que no permite contradecir lo que proviene de 
la tradición, de los Sabios, de la opinión corrien- 
te, etc. Hay, en suma, un verosímil crítico. 

 15

Ese verosímil casi no se expresa en declara- 
ciones de principio. Siendo lo que va de suyo, 
permanece más acá de todo método, puesto que 
el método es antes bien el acto de duda por el 
cual uno se interroga sobre el azar o la natura- 
leza. Se capta sobre todo lo verosímil en sus 
asombros y sus indignaciones ante las “extrava- 
gancias” de la nueva crítica: todo en ella le pa- 
rece “absurdo”, “impertinente”, “aberrante”, 
“patológico”, “insensato”; todo en ella le “inspi- 
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ra pavor” 12. Lo verosímil crítico gusta mucho 
de las “evidencias”. Sin embargo, esas evidencias 
son más que nada normativas. Por un procedi- 
miento de transmutación habitual, lo increíble 
procede de lo prohibido, es decir de lo peligroso: 
los desacuerdos se convierten en extravíos, los 
extravíos en culpas, las culpas en pecados13, los 
pecados en enfermedades, las enfermedades en 
monstruosidades. Como ese sistema normativo es 
muy estrecho, una nada lo desborda: surgen re- 
glas, perceptibles en los puntos de lo verosímil 
que no se pueden transgredir sin abordar una 
especie de crítica antinatura y caer en aquello 
que entonces se llama “teratología”14. ¿Cuáles 
 

12
 He aquí las expresiones aplicadas por R. Picard a la 

nueva crítica: “impostura”, “lo aventurado y lo imperti- 
nente” (p. 11), “pedantemente” (p. 39), “extrapolación abe- 
rrante” (p. 40), “forma intemperante, proposiciones inexactas, 
discutibles o impertinentes” (p. 47), “carácter patológico de 
ese lenguaje” (p. 50), “absurdidades” (p. 52), “estafas inte- 
lectuales” (p. 54), “libro que tendría por qué indignar” (p. 
57), “exceso de inconsistencia satisfecha”, “repertorio de para- 
logismos” (p. 59), “afirmaciones insensatas” (p. 71), “líneas 
que inspiran pavor” (p. 73), “doctrina extravagante” (p. 73), 
“inteligibilidad irrisoria y hueca” (p. 75), “resultados arbitra- 
rios, inconsistentes, absurdos” (p. 92), “absurdidades y extra- 
vagancias” (p. 146), “bobería” (p. 47). Iba a agregar: “labo- 
riosamente inexacto”, “torpezas”, “suficiencia que hace 
sonreír”, “jugueteos chinos de forma”, “sutilezas de man- 
darín delicuescente”, etc., pero esto no es de R. Picard: es 
Sainte–Beuve, en el pastiche que le hace Proust, y está en 
el discurso del señor de Norpois cuando “ejecuta” a Ber- 
gotte.. . 

13
 Un lector de Le Monde, en una lengua extrañamente 

religiosa, declara que tal libro de la nueva crítica “está 
cargado de pecados contra la objetividad” (27 de noviembre 
de 1965). 

14  R. Picard, op. cit., p. 88. 
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son pues las reglas de lo verosímil crítico en 
1965? 

 

 

LA OBJETIVIDAD He aquí la primera, con que 
nos ladran al oído: la objetivi- 

dad. ¿Qué es pues la objetividad en materia de crítica 
literaria? ¿Cuál es la cualidad de la obra 
que “existe fuera de nosotros”15? De ese exte- 
rior, tan precioso puesto que debe limitar la ex- 
travagancia del crítico y sobre el cual debería 
uno entenderse fácilmente, ya que se sustrae a 
las variaciones de nuestro pensamiento, no dejan 
sin embargo de dar definiciones diferentes; en 
otro tiempo era la razón, la naturaleza, el gusto, 
etc.; ayer, era la vida del autor, las “leyes del 
género”, la historia. Y he aquí que todavía hoy 
nos dan de la objetividad una definición dife- 
rente. Nos dicen que la obra literaria comporta 
“evidencias” que es posible deducir apoyándose 
en “las certidumbres del lenguaje, las implica- 
ciones de la coherencia psicológica, los impera- 
tivos de la estructura del género” 16. 

Aquí se mezclan muchos modelos fantomáti- 
cos. El primero es de orden lexicográfico: hay 
que leer a Corneille, Racine, Moliere, teniendo a 
nuestro lado Le Français classique de Cayrou. Sin 
 

15 “Objetividad: término de filosofía moderna. Cualidad 
de lo que es objetivo; existencia de los objetos fuera de nos- 
otros” (Littré). 

16 R. Picard, op. cit., p. 69. 
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duda, ¿quién lo ha discutido jamás? Pero ¿qué 
hacemos con el sentido conocido de las palabras? 
Lo que se llama (quisiéramos que fuese irónica- 
mente) “las certidumbres del lenguaje” no son 
sino las certidumbres de la lengua francesa, las 
certidumbres del diccionario. El tedio (o el pla- 
cer) reside en que el idioma no es nunca sino el 
material de otro lenguaje, que no contradice al 
primero, y que éste se halla lleno de incertidum- 
bres: ¿a qué instrumento de verificación, a qué 
diccionario iremos a someter este segundo len- 
guaje, profundo, simbólico, con el cual está 
hecha la obra, y que es precisamente el lenguaje 
de los sentidos múltiples?17 Otro tanto en lo que 
respecta a la “coherencia psicológica”. ¿Según 
qué clave habremos de leerla? Hay muchas ma- 
neras de nombrar los comportamientos huma- 
 

17  Aunque no me intereso en la defensa particular de  
Sur Racine, no puedo dejar repetir, como lo dice Jacqueline 
Piatier en Le Monde (23 de octubre de 1965), que hago 
objeto de contrasentidos a la lengua de Racine. Si considero, 
por ejemplo, lo que hay de respiración en el verbo respirar 
(R. Picard, op. cit., p. 53) no es porque haya ignorado el 
sentido que la palabra tenía en su época (calmarse), como 
por otra parte lo he dicho (Sur Racine, p. 57), sino porque 
el sentido lexicográfico no contradice el sentido simbólico, 
que en este caso, y en forma harto maliciosa, es el sentido 
primero. En este punto, como en muchos otros, en que el 
libelo de R. Picard, seguido sin control por sus partidarios, 
toma las cosas por lo más bajo, rogaré a Proust que conteste, 
recordando lo que escribía a Paul Souday, quien lo había 
acusado de cometer faltas gramaticales: “Mi libro puede no 
revelar ningún talento; al menos presupone, implica bastante 
cultura para que no sea moralmente inverosímil el que yo 
cometa errores tan groseros como los que usted señala.” 
(Choix de Lettres, Plon, Paris, 1965, p. 196.) 
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nos y, habiéndolos nombrado, muchas maneras 
de describir su coherencia: las implicaciones de 
la psicología psicoanalítica difieren de las de la 
psicología behaviorista, etc. Queda, supremo re- 
curso, la psicología “corriente”, la que todo el 
mundo puede reconocer, y que da por ello un 
gran sentimiento de seguridad; lo malo es que 
esta psicología está hecha de todo lo que nos 
enseñaron en el colegio sobre Racine, Corneille, 
etc., lo que nos lleva a comprender a ciencia 
cierta un autor de acuerdo con la imagen adqui- 
rida que de él teníamos: ¡bonita tautología! 
Decir que los personajes (de Andromaque) son 
“individuos enloquecidos a quienes la violencia 
de su pasión, etc.”18, es evitar lo absurdo a costa 
de la chatura, sin garantizarnos forzosamente 
contra el error. Asimismo, quisiéramos saber al- 
go más acerca de la “estructura del género”: 
hace cien años que se discute en torno de la pa- 
labra “estructura”; hay muchos estructuralis- 
mos: genético, fenomenológico, etc.; hay tam- 
bién un estructuralismo “escolar”, que consiste 
en darnos el “plan” de una obra. ¿De qué es- 
tructuralismo se trata? ¿Cómo encontrar de 
nuevo la estructura sin el auxilio de un modelo 
metodológico? Admitámoslo en última instancia 
respecto a la tragedia, cuyo canon conocemos 
gracias a los teóricos clásicos; pero ¿cuál será la 
“estructura” de la novela que habrá de oponer 
a las “extravagancias” de la nueva crítica? 

 

 19
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Esas evidencias no son pues sino elecciones. 
Tomada al pie de la letra, la primera es irrisoria, 
o, si se prefiere, fuera de toda pertinencia; nadie 
ha discutido ni discutirá jamás que el discurso 
de la obra tiene un sentido literal del cual, en 
caso necesario, nos informa la filología; la cues- 
tión consiste en saber si tenemos o no el derecho 
de leer en ese discurso literal otros sentidos que 
no lo contradigan; a este problema no respon- 
derá el diccionario sino una decisión de conjun- 
to sobre la naturaleza simbólica del lenguaje. 
Lo mismo sucede con las otras “evidencias”: son 
de antemano interpretaciones porque suponen 
la elección previa de un modelo psicológico o 
estructural; ese código —porque lo es— puede 
variar; toda la objetividad del crítico dependerá 
pues, no de la elección del código, sino del rigor 
con el cual aplique a la obra el modelo que haya 
elegido19. No es poco, por lo demás. Pero como 
la nueva crítica nunca dijo otra cosa, fundando 
la objetividad de sus descripciones en la cohe- 
rencia de esas descripciones mismas, no valía la 
pena lanzarse a la guerra contra ella. Lo verosí- 
mil crítico elige por lo común el código de la 
letra; es una elección como cualquier otra. Vea- 
mos sin embargo lo que cuesta. 

Se afirma públicamente que debe “conservar- 
se el significado de las palabras” 20, en suma, que 
la palabra no tiene más que un sentido: el bue- 
 

19 Sobre esta nueva objetividad, cf. infra, p. 62 y ss. 
20 R. Picard, op. cit., p. 45. 
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no. Esta regla arrastra abusivamente un recelo, 
o, lo que es peor, una trivialización general de 
la imagen: o bien se la prohíbe pura y llana- 
mente (no hay que decir que Titus asesina a 
Berenice puesto que Berenice ha muerto asesi- 
nada21); o bien se la ridiculiza simulando más 
o menos irónicamente tomarla al pie de la le- 
tra (lo que vincula Nerón solar a las lágrimas 
de Junie se reduce a la acción del “sol que deseca 
un pantano” 22 o a “un préstamo hecho a la as- 
trología” 23); o bien se exige no reconocer en 
ella sino un clisé de época (no hay que sentir 
la menor respiración en respirar porque respirar 
en el siglo XVIII quiere decir calmarse). Así lle- 
gamos a singulares lecciones de lectura: hay que 
leer los poetas sin evocar: prohibición absoluta 
de alzar la mirada más allá de esas palabras tan 
simples y tan concretas —sea cual fuere el dete- 
rioro de la época y del tiempo— que son el puer- 
to, el serrallo, las lágrimas. En último término, 
las palabras no tienen ya valor referencial; sólo 
tienen un valor mercante: sirven para comuni- 
car, como en la más chata de las transacciones, 
no para sugerir. En suma, el lenguaje no propo- 
ne más que una certidumbre: la de la triviali- 
dad: a ella, pues, siempre se la elige. 

Otra víctima de la letra: el personaje, objeto  
de un crédito a la vez excesivo e irrisorio; nunca 
 

21 R. Picard, op. cit., p. 45. 
22 Ibid., p. 17. 
23 Revue Parlementaire, 15 de noviembre de 1965. 
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tiene el derecho de engañarse a sí mismo, de 
equivocarse respecto a sus sentimientos: la coar- 
tada es una categoría desconocida para lo vero- 
símil crítico (Oreste y Titus no pueden mentir- 
se a sí mismos), el fantasma tampoco (Eriphile 
ama a Achille sin imaginarse nunca, sin duda, 
que ha sido poseída por él24). Esta claridad sor- 
prendente de los seres y de sus relaciones no está 
reservada a la ficción; para lo verosímil crítico 
la vida misma es clara: una misma trivialidad 
rige la relación de los hombres en el libro y en el 
mundo. No hay, dicen, el menor interés en ver 
en la obra de Racine un teatro de la Cautividad, 
pues es esta una situación corriente25; de igual 
modo, es inútil insistir en la relación de fuerza 
que la tragedia raciniana pone en escena puesto 
que, nos recuerdan, el poder constituye toda so- 
ciedad26. Ciertamente, esto significa considerar 
con harta ecuanimidad la presencia de la fuerza 
en las relaciones humanas. Menos hastiada, la li- 
teratura no ha cesado de comentar el carácter 
intolerable de las situaciones triviales, puesto 
que precisamente la palabra hace de una rela- 
ción corriente una relación fundamental y de 
ésta una relación escandalosa. Por eso lo verosí- 
mil crítico se emplea para quitarle importancia 
a todo: lo que es trivial en la vida no debe des- 
tacarse; lo que no lo es en la obra debe, por lo 
 

24 R. Picard, op. cit., p. 33. 
25 Ibid., p. 22. 
26 Ibid., p. 39. 
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contrario, trivializarse: singular estética, que 
condena la vida al silencio y la obra a la insig- 
nificancia. 

 

 

EL GUSTO Si pasamos a las demás reglas de 
lo verosímil crítico, habrá que 

descender más bajo, abordar censuras irrisorias, 
entrar en debates anticuados, dialogar a través 
de nuestros viejos críticos de hoy con los viejos 
críticos de antes de ayer, Nisard o Népomucène 
Lemercier. 

¿Cómo designar este conjunto de interdictos 
que proviene indiferentemente de la moral y de 
la estética y en el cual la crítica clásica inviste 
todos los valores que no puede transportar a la 
ciencia? A ese sistema de prohibiciones llamé- 
moslo el “gusto” 27. ¿De qué prohíbe hablar el 
gusto? De los objetos. Transportado a un dis- 
curso racional, al objeto se lo reputa trivial: es 
una incongruencia que proviene, no de los ob- 
jetos mismos, sino de la mezcla de lo abstracto 
y de lo concreto (siempre está prohibido mez- 
clar los géneros); lo que parece ridículo es que 
pueda hablarse de espinacas a propósito de lite- 
ratura28: lo que choca es la distancia del objeto 
al lenguaje codificado de la crítica. Llegamos 
así a una curiosa contradanza: mientras las es- 
 

27 R. Picard, op. cit., p. 32. 
28 Ibid., pp. 110 y 135. 
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casas páginas de la antigua crítica son entera- 
mente abstractas29 y, por lo contrario, las 
obras de la nueva crítica lo son muy poco, pues- 
to que tratan de substancias y de objetos, esta 
última es, a lo que parece, de una abstracción 
inhumana. De hecho, lo que lo verosímil llama 
“concreto” no es, una vez más, sino lo habitual. 
Lo habitual determina el gusto de lo verosímil; 
para éste la crítica no debe ser hecha ni de obje- 
tos (son demasiado prosaicos30), ni de ideas (son 
demasiado abstractas), sino únicamente de va- 
lores. 

Es aquí donde el gusto es muy útil: servidor 
unánime de la moral y de la estética, hace las 
veces de un cómodo torniquete entre lo Bello 
y lo Bueno, confundidos discretamente bajo la 
especie de una simple medida. Sin embargo, esta 
medida tiene todo el poder de fuga de un espe- 
jismo: cuando le reprochan al crítico el hablar 
con exceso de sexualidad, debe entenderse que 
hablar de sexualidad siempre es excesivo: imagi- 
nar por un instante que los héroes clásicos pue- 
dan estar provistos (o no) de un sexo, es hacer 
“intervenir por doquier” una sexualidad “obse- 
sionante, desenfrenada, cínica”31. Que la sexua- 
lidad puede desempeñar un papel preciso (y no 
pánico) en la configuración de los personajes, 
 

29 Véanse los Prefacios de R. Picard a las tragedias de 
Racine. OEuvres Complètes, Pléiade, Paris, Tomo I, 1956. 

30 De hecho, demasiado simbólicos. 
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eso no se examina en ningún instante; que, por 
añadidura, ese papel pueda variar según sigamos 
a Freud o a Adler, por ejemplo, tampoco entra 
por un instante en el espíritu del antiguo críti- 
co: ¿qué sabe él de Freud sino lo que ha leído 
en la colección Que sais–je ? 

El gusto es, de hecho, un interdicto de pala- 
bra. Si se condena al psicoanálisis no es porque 
éste piense, sino porque habla; si se pudiera re- 
ducirlo a una pura práctica médica e inmovili- 
zar al enfermo (que no lo es) sobre su diván, 
les preocuparía tanto como la acupuntura. Pero 
el psicoanálisis abarca en su discurso al ser sagra- 
do por antonomasia (lo que se desearía ser), 
nada menos que al escritor. A un escritor mo- 
derno, vaya y pase, ¡pero a un clásico! ¡Racine, 
el más claro de los poetas, el más púdico de los 
apasionados!32 

En verdad, la imagen que la antigua crítica se 
ha hecho del psicoanálisis está increíblemente 
pasada de moda. Esta imagen se basa en una 
clasificación arcaica del cuerpo humano. El 
hombre de la antigua crítica se halla en efecto 
compuesto de dos regiones anatómicas. La pri- 
mera es, sí así puede decirse, superior–externa: 
la cabeza, la creación artística, la apariencia no- 
ble, lo que se puede mostrar, lo que se debe ver; 
la segunda es inferior–interna: el sexo (que no 
 

32 “Cómo puede levantarse sobre Racine tan claro una 
nueva forma oscura de juzgar y desmontar el genio” (Revue 
Parlemeniaire, 15 de noviembre de 1965). 
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se puede nombrar), los instintos, las “impulsio- 
nes sumarias”, lo “orgánico”, “los automatismos 
anónimos”, “el mundo oscuro de las tensiones 
anárquicas” 33; por un lado el hombre primitivo, 
inmediato; por otro, el autor evolucionado, do- 
minado. Ahora bien, dice con indignación, el 
psicoanálisis hace abusivamente comunicar lo 
alto y lo bajo, lo interior y lo exterior; más aún, 
concede, según parece, un privilegio exclusivo a 
lo “bajo”, a lo oculto, que pasa a ser en la nueva 
crítica, aseguran, el principio “explicativo” de 
lo “alto” aparente. De tal modo se expone a no 
distinguir los “guijarros” de los “diamantes”34. 
¿Cómo corregir una imagen tan pueril? Quisié- 
ramos explicarle una vez más a la antigua crí- 
tica que el psicoanálisis no reduce su objeto al 
“inconsciente”35; que por lo tanto la crítica 
psicoanalítica (discutible por muchas otras ra- 
zones, y algunas de ellas psicoanalíticas) no 
puede al menos ser acusada de hacerse de la lite- 
ratura una “concepción peligrosamente pasivis- 
ta” 36 puesto que para ella, por lo contrario, el 
autor es el sujeto de un trabajo (palabra que 
pertenece a la lengua psicoanalítica, no hay que 
 

33  R. Picard, op. cit., pp. 135–136. 
34

 Puesto que estamos en las piedras, citemos esta perla: 
“Queriendo siempre descubrir a toda costa una obsesión de 
un escritor, nos exponemos a ir a desenterrarla de esas ‘pro- 
fundidades’ donde puede encontrarse todo, donde nos expo- 
nemos a tomar un guijarro por un diamante.” (Midi Libre, 
18 de noviembre de 1965.) 

35  R. Picard, op. cit., pp. 122–123. 
36  Ibid., p. 142 
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olvidarlo); que, por otra parte, es una petición 
de principio atribuir un valor superior al “pen- 
samiento consciente” y postular como algo que 
va de suyo el escaso valor de  “lo inmediato y de 
lo elemental” ; y que, por lo demás, todas esas 
oposiciones estético–morales entre un hombre 
orgánico, impulsivo, automático, informe, bru- 
tal, oscuro, etc., y una literatura voluntariosa, 
lúcida, noble, gloriosa a fuerza de sujeciones de 
expresión, son propiamente estúpidas, dado que 
el hombre psicoanalítico no es geométricamente 
divisible y que, según la idea de Jacques Lacan, 
su topología no es la de adentro y la de afuera37, 
y aún menos la de lo alto y de lo bajo, sino más 
bien la de un anverso y de un reverso móviles, 
cuyo lenguaje no cesa precisamente de inter- 
cambiar los papeles y de dar vuelta las superfi- 
cies alrededor de algo que, para terminar y para 
comenzar, no es. Pero ¿a qué insistir? La igno- 
rancia de la antigua crítica respecto al psicoaná- 
lisis tiene el espesor y la tenacidad de un mito 
(gracias a lo cual acaba por tener algo fascinan- 
te): no es una negativa; es una disposición, lla- 
mada a atravesar imperturbablemente las eda- 
des: “Insistiré en la obstinación de toda una 
literatura desde hace cincuenta años, singular- 
mente en Francia, en proclamar el primado del 
instinto, de lo inconsciente, de la intuición, de 
la voluntad en el sentido alemán, es decir por 
 

37 R. Picard, op. cit., p. 128. 
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oposición a la inteligencia.” Esto no ha sido es- 
crito en 1965 por Raymond Picard sino en 1927 
por Julien Benda38. 

 

 

LA CLARIDAD Ahora veamos la última censura 
de lo verosímil crítico. Como 

podíamos esperar, se dirige al lenguaje mismo. 
Ciertos lenguajes le son prohibidos al crítico ba- 
jo pretexto de “jergas”. Se le impone un lengua- 
je único: la “claridad”39. 

Hace mucho tiempo que nuestra sociedad 
francesa vive la “claridad”, no como una simple 
cualidad de la comunicación verbal, como un 
atributo móvil que se pueda aplicar a variadas 
lenguas, sino como un habla separada: se trata 
de escribir cierto idioma sagrado, emparentado 
con la lengua francesa, como se han escrito los 
jeroglíficos, el sánscrito o el latín medieval40.  
El idioma en cuestión, denominado “claridad 
 

38
 Citado laudativamente por Le Midi Libre (18 de no- 

viembre de 1965). Valdría la pena hacer un pequeño estudio 
sobre la posteridad actual de Julien Benda. 

39 Renuncio a citar todas las acusaciones de “jerga opaca” 
de que han sido objeto mis escritos. 

40 Todo esto ha sido dicho, en el estilo que es menester, 
por Raymond Queneau: “Esa álgebra del racionalismo new- 
toniano, ese esperanto que facilitó las transacciones de Fede- 
rico de Prusia y de Catalina de Rusia, esa jerga de diplo- 
máticos, de jesuitas y de geómetras euclidianos persiste 
supuestamente como el prototipo, el ideal y la medida de 
todo lenguaje francés” (Batons, chiffres et lettres, Gallimard, 
“Idees”, 1965, p. 50). 
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francesa”, es una lengua originariamente polí- 
tica, nacida en el momento en que las clases su- 
periores han deseado —según un proceso ideo- 
lógico bien conocido— trocar la particularidad 
de su escritura, erigiéndola en lenguaje univer- 
sal, y haciendo creer que la lógica del francés 
era una lógica absoluta: es lo que se llamaba el 
genio de la lengua: el del francés consiste en 
presentar primero el sujeto, en seguida la ac- 
ción, por fin el paciente, conforme, decían, a 
un modelo “natural”. Este mito ha sido cientí- 
ficamente desmontado por la lingüística moder- 
na41: el francés no es ni más ni menos “lógico” 
que otra lengua42. 

Conocemos todas las mutilaciones que las ins- 
tituciones clásicas han hecho sufrir a nuestra 
lengua. Lo curioso es que los franceses se enor- 
gullecen incansablemente de haber tenido su 
Racine (el hombre de las dos mil palabras) y 
no se quejan jamás de no haber tenido su Sha- 
kespeare. Todavía hoy defienden con una pa- 
sión ridícula su “lengua francesa”: crónicas 
oraculares, fulminaciones contra las invasiones 
extranjeras, condenas a muerte de ciertas pala- 
bras reputadas indeseables. Hay que limpiar in- 
 

41
 Véase Charles Bally, Linguistique générale et Linguis- 

tique française (Berne, Francke, 4º éd., 1965). 
42

 No hay que confundir las pretensiones del clasicismo 
de ver en la sintaxis del francés la mejor expresión de la 
lógica universal y los profundos puntos de vista de Port 
Royal acerca de los problemas lógicos del lenguaje en gene- 
ral (hoy retomadas por N. Chomsky). 
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cesantemente, raspar, prohibir, eliminar, preser- 
var. Remedando la forma enteramente médica 
con que la antigua crítica juzga los lenguajes 
que no le placen (calificándolos de “patológi- 
cos”), se dirá que ponen de manifiesto una suer- 
te de enfermedad nacional que llamarán ablu- 
cionismo del lenguaje. Se dejará a la etno–psi- 
quiatría la tarea de fijar su sentido, mientras se 
hace notar hasta qué punto hay algo siniestro 
en ese malthusianismo verbal: “Entre los papúes 
—dice el geógrafo Baron— el lenguaje es muy 
pobre; cada tribu tiene su lengua, y su vocabu- 
lario se empobrece sin cesar porque, después de 
cada deceso, se suprimen algunas palabras en 
señal de duelo” 43. Acerca de este punto, les da- 
mos una lección a los papúes: embalsamamos 
respetuosamente el lenguaje de los escritores 
muertos y rechazamos las palabras, los sentidos 
nuevos que acuden al mundo de las ideas. Aquí 
doblan las campanas por el nacimiento, no por 
la muerte. 

Los interdictos de lenguaje forman parte de 
una pequeña guerra de las castas intelectuales. 
La antigua crítica es una casta entre otras, y la 
“claridad francesa” que recomienda es una jer- 
ga como cualquier otra. Es un idioma particu- 
lar escrito por un número determinado de escri- 
tores, de críticos, de cronistas, y que en lo esen- 
cial no remeda en modo alguno a nuestros es- 
 

43
 E. Barón, Geographie (Classe de Philosophie, Ed. de 

l’Ecole, p. 83). 
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critores clásicos, sino sólo el clasicismo de 
nuestros escritores. Esa jerga pasatista no obe- 
dece en modo alguno a exigencias precisas de 
razonamiento, ni se caracteriza por una ausencia 
ascética de imágenes, como puede serlo el len- 
guaje formal de la lógica (únicamente en este 
caso habría derecho de hablar de “claridad”), 
sino por una comunidad de estereotipos, a veces 
contorneados y sobrecargados hasta el cultera- 
nismo44, por la afición a ciertos giros y, desde 
luego, por el rechazo de ciertas palabras, aleja- 
das con horror o ironía como intrusas, venidas 
de mundos extranjeros y, por lo tanto, sospecho- 
sos. Aquí encontramos de nuevo un partido 
conservador que consiste en no modificar en 
nada la separación y la distribución de los léxi- 
cos: como lanzado en una quimera del oro del 
lenguaje, le concede a cada disciplina (noción 
de hecho puramente académica) un pequeño 
territorio de lenguaje, un lugar terminológico 
del cual es prohibido salir (la filosofía tiene 
derecho, por ejemplo, a su jerga). El territorio 
concedido a la crítica es sin embargo curioso: 
particular, puesto que en él no pueden introdu- 
cirse palabras extranjeras (como si el crítico 
tuviera necesidades conceptuales harto reduci- 
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44
 Ejemplo; “¡La divina música! Esfuma todas las pre- 

venciones, todas las impaciencias nacidas de alguna obra an- 
terior en la que Orfeo fue a romper su lira, etc.” Esto para 
decir sin duda que las nuevas Memorias de Mauriac son me- 
jores que las antiguas (J. Piatier, Le Monde, 6 de noviembre 
de 1965). 
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das) se lo promueve no obstante a la dignidad 
de lenguaje universal. Este universal, que no es 
sino lo corriente, resulta falsificado: se halla 
constituido por una cantidad enorme de tics y 
de rechazos; no es más que otro particular: un 
universal de propietarios.  

Este narcisismo lingüístico puede expresarse 
de otra manera: la “jerga” es el lenguaje del 
otro; el otro (no es el prójimo) es el que no es 
uno; de ahí el carácter probatorio de su lengua- 
je. Desde que un lenguaje no es el de nuestra 
propia comunidad, lo juzgamos inútil, vacío, 
delirante45, practicado no por razones serias, 
sino por razones fútiles o bajas (esnobismo, sufi- 
ciencia): de tal modo el lenguaje de la “neocrí- 
tica” parece a la “arqueocrítica” tan extranjero 
como el idisch (comparación por lo demás sos- 
pechosa46), a lo cual se podría responder que 
también el idisch se aprende47. “¿Por qué no 
decir las cosas más sencillamente?” ¿Cuántas 
veces no habremos oído esa frase? ¿Pero cuántas 
veces también no tendríamos el derecho de re- 
plicar con la misma pregunta? Sin hablar del 
 

45
 El señor de Norpois, figura epónima de la antigua 

crítica, dice del lenguaje de Bergotte: “Ese contrasentido de 
poner una tras otra palabras bien sonoras y no preocuparse 
sino después del fondo.” (M. Proust, A la sombra de las 
muchachas en flor.) 

46
 R. M. Albérès, Arts, 15 de diciembre de 1965 (Encues- 

ta sobre la crítica). De ese idisch está excluida, parece, la 
lengua de los diarios y de la universidad. El señor Albérès 
es periodista y profesor. 

47  En la Escuela Nacional de Lenguas Orientales. 
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carácter sano y alegremente esotérico de ciertos 
lenguajes populares48, ¿está segura la antigua 
crítica de no poseer también su galimatías? Si 
yo fuera crítico antiguo, no me faltarían razones 
para pedir a mis colegas que escribieran: El se- 
ñor Piroué escribe un buen francés, más bien 
que: “Hay que elogiar la pluma del señor Piroué 
porque nos regocija frecuentemente con lo im- 
previsto o lo feliz de la expresión”, o que tam- 
bién llamaran modestamente “indignación” a 
“toda esa palpitación del corazón que calienta 
la pluma y la carga de burlas asesinas” 49. ¿Qué 
pensar de esa pluma del escritor que se calienta, 
y tan pronto regocija como tan pronto asesina? 
En verdad, ese lenguaje sólo es claro en la medi- 
da en que es admitido. 

De hecho, el lenguaje literario de la antigua 
crítica nos es indiferente. Sabemos que no puede 
escribir de otra manera, y menos de pensar de 
otra manera. Porque escribir es ya organizar el 
mundo, es ya pensar (aprender una lengua es 
aprender cómo se piensa en esa lengua). Es pues 
inútil (y sin embargo en ello se obstina lo vero- 
símil crítico) pedir al otro que se re–escriba, 
sino está decidido a re–pensarse. No se ve en la 
jerga de la nueva crítica sino extravagancias de 
formas estampadas sobre chaturas de fondo: es 
 

48
 “Programa de trabajo para los Tricolores: estructu- 

rar el pack, trabajar el tackle, reveer el problema del touch” 
(L’Équipe, 1° de diciembre de 1965). 

49
 P. H. Simón, Le Monde, 1° de diciembre de 1965, y 

J. Piatier, Le Monde, 23 de octubre de 1965. 
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en efecto posible “reducir” el lenguaje supri- 
miendo el sistema que lo constituye, es decir los 
vínculos que dan sentido a las palabras: enton- 
ces todo puede “traducirse” en buen francés de 
Chrysale*: ¿por qué no reducir el “super–yo” 
freudiano a la “conciencia moral” de la psico- 
logía clásica? ¡Cómo! ¿No es más que eso? No 
es más que eso, en efecto, si se suprime todo lo 
demás. En literatura el rewriting no existe por- 
que el escritor no dispone de un prelenguaje 
cuya expresión podría elegir entre cierto núme- 
ro de códigos homologados (lo que no quiere 
decir que no tenga incansablemente que buscar- 
la). Hay una claridad de la escritura, pero esta 
claridad tiene más relaciones con la Noche del 
tintero, de que hablara Mallarmé, que con los 
remedos modernos de Voltaire o de Nisard. La 
claridad no es un atributo de la escritura: es la 
escritura misma, desde el instante en que está 
constituida como escritura, es la felicidad de la 
escritura, es todo ese deseo que está en la escri- 
tura. Es un problema, qué duda cabe, muy gra- 
ve para un escritor el de los límites de su reci- 
bimiento; al menos, él escoge esos límites, y si 
le ocurre aceptar que sean estrechos es precisa- 
mente porque escribir no consiste en establecer 
una relación fácil con un término medio de 
todos los lectores posibles; consiste en establecer 
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* Personaje de Las mujeres sabias, de Molière, que lle- 
vado por su buen sentido protesta contra el lenguaje precio- 
sista de su esposa, su hermana y su hija. (N. del T.) 
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una relación difícil con nuestro propio lengua- 
je: un escritor tiene más obligaciones con una 
palabra que es su verdad que con el crítico de 
La Nation française o de Le Monde. La “jerga” 
no es un instrumento que tiene por fin aparen- 
tar, como se sugiere con inútil malevolencia50; 
la “jerga” es una imaginación (por lo demás, 
choca como ella), la proximidad del lenguaje 
metafórico que un día habrá de necesitar el dis- 
curso intelectual. 

Aquí defiendo el derecho al lenguaje, no mi 
propia “jerga”. Por otra parte, ¿cómo podría 
hablar de ella? Causa un profundo malestar (un 
malestar de identidad) el imaginar que se pueda 
ser propietario de cierta habla y que sea necesa- 
rio defenderla como un bien en sus caracteres 
de ser. ¿Soy, pues, anterior a mi lenguaje? ¿Qué 
sería ese yo, propietario de aquello que precisa- 
mente lo hace ser? ¿Cómo puedo vivir mi len- 
guaje como un simple atributo de mi persona? 
¿Cómo creer que si hablo es porque soy? Fuera 
de la literatura quizá sea posible mantener esas 
ilusiones; pero la literatura es precisamente lo 
que no lo permite. El interdicto que se lanza 
sobre los otros lenguajes es una manera de ex- 
cluirse uno mismo de la literatura: no se puede 
ya, no debería poderse ya, como en los tiempos 
de Saint–Marc Girardin51, establecer la policía 
de un arte y pretender hablar de él. 

 
50  R. Picard, op. cit., p. 52. 
51

 Poniendo en guardia a la juventud contra “las ilusio- 
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LA ASIMBOLIA Tal es lo verosímil crítico en 
1965: hay que hablar de un li- 

bro con “objetividad”, “gusto” y “claridad”. 
Estas reglas no son de nuestro tiempo: las dos 
últimas provienen del siglo clásico; la primera 
del siglo positivista. Se constituye de tal modo 
un conjunto de normas difusas, semiestéticas 
(nacidas de lo Bello clásico), semirrazonables 
(nacidas del “buen sentido”): se establece una 
suerte de torniquete tranquilizador entre el arte 
y la ciencia, que nos dispensa de estar para siem- 
pre y por completo en uno o en otra. 

Esta ambigüedad se expresa en una última 
proposición que parece detentar el gran pensa- 
miento testamentario de la antigua crítica, a  
tal punto es retomada devotamente, a saber:  
hay que respetar la “especifidad” de la literatu- 
ra52. Montada como una pequeña máquina de 
guerra contra la nueva crítica, a la que se acusa 
de mostrarse indiferente “en la literatura, a lo 
que es literario” y de destruir “la literatura co- 
mo realidad original” 53, incesantemente repeti- 
da pero nunca explicada, esta profesión tiene 
sin duda la virtud inatacable de una tautología: 
la literatura es la literatura; se puede así, a un 
tiempo, indignarse por la ingratitud de la nueva 
crítica, insensible a lo que la literatura, por un 
 
nes y la confusión morales” que difunden los “libros del 
siglo”. 

52 R. Picard, op. cit., p. 117. 
53 R. Picard, op. cit., p. 104 Y 122. 
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decreto de lo verosímil, comporta de Arte de 
Emoción, de Belleza, de Humanidad54, y simu- 
lar que se intima a la crítica a ser una ciencia 
renovada, que tomaría por fin el objeto litera- 
rio “en sí”, sin deber nada a otras ciencias, his- 
tóricas o antropológicas; esta “renovación” está 
por lo demás bastante rancia: más o menos en 
los mismos términos Brunetière reprochaba a 
Taine el haber descuidado demasiado “la esencia 
literaria”, es decir “las leyes propias del género”. 
Procurar establecer la estructura de las obras 
literarias es una empresa importante, y algunos 
investigadores se han preocupado por ello, según 
métodos, es verdad, de los cuales la antigua crí- 
tica no dice una palabra, cosa normal puesto 
que pretende observar las estructuras sin hacer, 
no obstante, “estructuralismo” (palabra que 
impacienta y de la cual hay que “limpiar” la 
lengua francesa). Sin duda, la lectura de la obra 
debe hacerse al nivel de la obra; mas, por una 
parte, no se ve cómo, una vez establecidas las 
formas, podría evitarse el encontrar los conte- 
nidos, que vienen de la historia o de la psiquis, 
en suma, de esos “otros lados” que la antigua 
crítica no quiere por nada del mundo; y, por 
otra parte, el análisis estructural de las obras 
cuesta mucho más caro de lo que se imagina 
porque, salvo si se limita a charlar amablemente 
en torno al plan de la obra, no puede hacerse 
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54 “...Lo abstracto de esta nueva crítica, inhumana y an- 
tiliteraria” (Revue Parlementaire, 15 de noviembre de 1965). 
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sino en función de modelos lógicos: de hecho, la 
especificidad de la literatura no puede postu- 
larse sino desde el interior de una teoría general 
de los signos: para tener el derecho de defender 
una lectura imanente de la obra, hay que saber 
lo que es la lógica, la historia, el psicoanálisis; 
en suma, para devolver la obra a la literatura, 
es precisamente necesario salir de ella y acudir a 
una cultura antropológica. Como puede sospe- 
charse, la antigua crítica no está preparada para 
ello. Para esta crítica, parece, se trata de defen- 
der una especifidad puramente estética: quiere 
proteger en la obra un valor absoluto, indemne 
a cualquiera de esos “otros lados” despreciables 
que son la historia o los bajos fondos de la psi- 
quis: no quiere una obra constituida, sino una 
obra pura a la cual se evita todo compromiso 
con el mundo, todo casamiento desigual con el 
deseo. El modelo de ese estructuralismo púdico 
es lisa y llanamente moral. 
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 “A propósito de los dioses —recomendaba 
Demetrio de Palera— di que son dioses” No 
difiere de éste el imperativo final de lo verosí- 
mil crítico: A propósito de la literatura, di que 
es literatura. Esta tautología no es gratuita: al 
principio se finge creer que es posible hablar de 
literatura, hacer de ella el objeto de un habla; 
pero esta habla termina bruscamente, puesto 
que no hay nada que decir del objeto, salvo que 
es él mismo. Lo verosímil crítico va a parar, en 
efecto, en el silencio, o en su sustituto: la char- 
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la; una amable conversación, decía ya en 1921 
Roman Jakobson de la historia de la literatura. 
Paralizado por las prohibiciones que hace con- 
cordar con el “respeto” por la obra (que sólo 
es para él la percepción exclusiva de la letra), lo 
verosímil crítico apenas puede hablar: el hilillo 
de habla que le dejan todas sus censuras no le 
permite más que afirmar el derecho de las ins- 
tituciones sobre los escritores muertos. Se ha 
privado de los medios de ampliar esta obra con 
otra habla, porque no asume los riesgos que ello 
implica. 

 39

Después de todo, el silencio es una manera de 
despedirse. Señalemos pues, a guisa de adiós, el 
fracaso de esta crítica. Puesto que su objeto es 
la literatura, ella hubiese podido tratar de esta- 
blecer las condiciones en las que una obra es 
posible, esbozar, si no una ciencia, a lo menos 
una técnica de la operación literaria. Pero les 
ha dejado a los escritores mismos el cuidado —y 
la preocupación— de llevar a cabo esta encuesta 
(y, felizmente, no se han privado de hacerlo, 
desde Mallarmé hasta Blanchot): y ellos no han 
dejado de reconocer que el lenguaje es la materia 
misma de la literatura, avanzando así, a su ma- 
nera, hacia la verdad objetiva de su arte. Al 
menos habrían podido aceptar el liberar la crí- 
tica —que no es la ciencia, ni pretende serlo—, 
de manera que nos diga el sentido que los hom- 
bres modernos pueden dar a las obras pasadas. 
¿Creen que Racine nos concierne “de suyo” en 
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la letra del texto? Seriamente, ¿qué puede im- 
portarnos un teatro “violento pero púdico”? 
¿Qué puede querer hoy decirnos “un príncipe 
altivo y generoso” 55? ¡Singular lenguaje! Nos 
hablan de un héroe “viril” (sin permitir, no 
obstante, ninguna alusión a su sexo); transpor- 
tada a una parodia, tal expresión haría reír; es 
por lo demás lo que sucede cuando la leemos en 
la “Carta de Sófocles a Racine”, que Gisèle, la 
amiga de Albertine, ha redactado para obtener 
su certificado de estudios (“los caracteres son 
viriles” 56). Por lo demás, ¿qué hacían pues 
Gisèle y Andrée sino antigua crítica cuando a 
propósito del mismo Racine hablan del “género 
trágico”, de “la intriga” (aquí nos encontramos 
con las “leyes del género” ), de “caracteres bien 
construidos” (he aquí “la coherencia de las im- 
plicaciones psicológicas” ), señalando que Atha- 
lie no es una “tragedia amorosa” (de igual ma- 
nera, nos recuerdan que Andromaque no es un 
drama patriótico), etc.?57 El vocabulario críti- 
co en nombre del cual nos reprenden es el de 
una muchacha que preparaba su certificado de 
estudios hace tres cuartos de siglo. Después, sin 
embargo, hemos tenido a Marx, a Freud, a 
 

55  R. Picard, op. cit., pp. 34 y 32. 
56  M. Proust, A la sombra de las muchachas en flor. 
57

 R. Picard, op. cit., p. 30. Evidentemente, nunca he 
hecho de Andromaque un drama patriótico. No me he pro- 
puesto esas distinciones de género cosa que me han preci- 
samente reprochado. Me he limitado a hablar de la figura 
del Padre en Andromaque. Eso es todo. 
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Nietzsche. Por lo demás, Lucien Febvre, Mer- 
leau–Ponty han reclamado el derecho de rehacer 
sin cesar la historia de la historia, la historia de la 
filosofía, de manera que el objeto pasado sea 
siempre un objeto total. ¿Por qué no se eleva 
una voz análoga para asegurar el mismo derecho 
a la literatura? 

Es posible, si no explicar, al menos decir de 
otra manera el porque de ese silencio, de ese 
fracaso. El antiguo crítico es víctima de una 
disposición que conocen bien los analistas del len- 
guaje y que llaman la asimbolia58: no puede per- 
cibir o manejar los símbolos, es decir las coexis- 
tencias de sentidos; la función simbólica muy 
general que permite a los hombres construir 
ideas, imágenes y obras, no bien sobrepasan los 
usos estrechamente racionales del lenguaje, esta 
función, en el antiguo crítico, se halla turbada, 
limitada, o censurada. 

Es posible, ciertamente, hablar de una obra 
literaria haciendo abstracción de toda referencia 
al símbolo. Esto depende del punto de vista que 
se elige y que basta anunciar. Sin hablar del in- 
menso dominio de las instituciones literarias, que 
proviene de la historia59, y para atenernos a la 
obra singular, no cabe duda de que si tengo que 
ocuparme de Andromaque desde el punto de 
 

58
 H. Hécaen y R. Angelergues, Pathologie du langage 

(Larousse, 1965, p. 32). 
59

 Cf. Sur Racine, “Histoire ou Littérature?” p. 147 y ss., 
Seuil, Paris, 1963. 
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vista de los ingresos de la representación, o de 
los manuscritos de Proust desde el punto de vis- 
ta de la materialidad de sus tachaduras, me es 
poco necesario creer o no creer en la naturaleza 
simbólica de las obras literarias: un afásico pue- 
de muy bien trenzar cestos o hacer carpintería. 
Pero desde el momento en que se pretende tratar 
la obra en sí misma, según el punto de vista de 
su constitución, es imposible no plantear en su 
dimensión más grande las exigencias de una lec- 
tura simbólica. 

Es lo que ha hecho la nueva crítica. Todo el 
mundo sabe que ha trabajado abiertamente, 
hasta ahora, partiendo de la naturaleza simbó- 
lica de las obras y de lo que Bachelard llamaba 
las defecciones de la imagen. Sin embargo, en la 
contienda que acaban de provocarle, nadie ha 
parecido pensar un solo instante que pudo tra- 
tarse de símbolos y que, por lo tanto, lo que 
había que discutir fuesen las libertades y los lí- 
mites de una crítica explícitamente simbólica: 
se ha afirmado los derechos totalitarios de la 
letra, sin dejar nunca entender que el símbolo 
pudiese tener también los suyos que quizá no 
son esas cuantas libertades residuales que la letra 
se permite dejarle. ¿Excluye la letra el símbolo, 
o, por lo contrario, lo permite? ¿La obra signi- 
fica literalmente o bien simbólicamente —o in- 
clusive, según la frase de Rimbaud— “literal- 
mente y en todos los sentidos” 60? Tal podía ser 
 

60 Rimbaud a su madre, que no comprendía Una tempo- 
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la puesta del debate. Los análisis de Sur Racine 
se enlazan todos con cierta lógica simbólica, 
como se declara en el prefacio del libro. O bien 
había que discutir en su conjunto la existencia 
o la posibilidad de esta lógica (lo que habría te- 
nido la ventaja de, como se dice, “elevar la dis- 
cusión” ), o bien mostrar que el autor de Sur 
Racine había aplicado mal las reglas —lo que 
éste habría reconocido de buena gana, sobre 
todo dos años después de haber publicado su 
libro y seis años después de haberlo escrito. Es 
una singular lección de lectura la de discutir 
todos los detalles de un libro sin dar a pensar 
un solo instante que hemos percibido el proyec- 
to de conjunto, es decir, lisa y llanamente, el 
sentido. La antigua crítica nos recuerda esos 
“arcaicos”, de los que habla Ombredane, que, 
colocados por primera vez ante la pantalla, no 
ven de toda la escena sino un pollo que atraviesa 
la plaza del pueblo. No es razonable hacer de la 
letra un imperio absoluto y discutir en seguida, 
sin prevenir, cada símbolo en nombre de un 
principio que no está hecho para él. ¿Reprocha- 
ríamos a un chino (puesto que la nueva crítica 
le parece a la antigua una lengua extranjera) 
que cometiera faltas gramaticales en francés 
cuando habla en chino? 

¿Mas por qué, después de todo, esa sordera a 
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ralmente y en todos los sentidos” (OEuvres complètes, 
Pléiade, Paris, p. 656). 
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los símbolos, esa asimbolia? ¿Qué es lo que el 
símbolo amenaza? Fundamento del libro, ¿por 
qué el sentido múltiple pone en peligro la pala- 
bra acerca de un libro? ¿Y por qué, una vez 
más, hoy por hoy? 
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II 
 

 

 

Nada es más esencial para una sociedad que la 
clasificación de sus lenguajes. Cambiar esa cla- 
sificación, desplazar la palabra, es hacer una 
revolución. Durante dos siglos, el clasicismo 
francés se ha definido por la separación, la je- 
rarquía y la estabilidad de sus escrituras, y la 
revolución romántica se ha considerado a sí mis- 
ma como un desorden de clasificación. Ahora 
bien, desde hace cerca de cien años, desde Ma- 
llarmé, sin duda, está en curso una reforma 
importante de los lugares de nuestra literatura: 
lo que se intercambia, se penetra y se unifica es 
la doble función, poética y crítica, de la escri- 
tura1; no basta decir que los escritores mismos 
hacen crítica: su obra, a menudo, enuncia las 
condiciones de su nacimiento (Proust) o inclu- 
sive de su ausencia (Blanchot); un mismo len- 
guaje tiende a circular por doquier en la litera- 
tura, y hasta detrás de sí mismo; el libro es así 
atacado de flanco y por la retaguardia por el que 
lo hizo; no hay ya poetas, ni novelistas: no hay 
más que una escritura2. 

 
1

 Cf. Gérard Genette, “Rhétorique et Enseignement au 
XXe siècle”, Annales, 1966, 

2 “La poesía, las novelas, las novelas cortas son antigüe- 
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LA CRISIS DEL 
COMENTARIO 

Y ocurre que, por un movi- 
miento complementario, el crí- 
tico se vuelve, a su vez, escritor. 

Por supuesto, quererse escritor no es una pre- 
tensión de status, sino una intención de ser. 
¿Qué nos importa si es más glorioso ser novelis- 
ta, poeta, ensayista o cronista? El escritor no 
puede definirse en términos del papel que des- 
empeña o de valor, sino únicamente por cierta 
conciencia de habla. Es escritor aquel para quien 
el lenguaje crea un problema, que siente su pro- 
fundidad, no su instrumentalidad o su belleza. 
Han pues nacido libros de crítica, ofreciéndose 
a la lectura según las mismas vías que la obra 
propiamente literaria, aunque sus autores no 
sean, por status, sino críticos, y no escritores. Si 
la crítica nueva tiene alguna realidad, ésta se 
halla, no en la unidad de sus métodos, menos 
aún en el esnobismo que, según dicen cómoda- 
mente, la sostiene, sino en la soledad del acto 
crítico, afirmado en adelante, lejos de las coar- 
tadas de la ciencia o de las instituciones, como 
un acto de plena escritura. En otra época sepa- 
rados por el gastado mito del “soberbio creador 
y del humilde servidor, ambos necesarios, cada 
cual en su lugar, etc.”, ahora el escritor y el 
crítico se reúnen en la misma difícil condición, 
frente al mismo objeto: el lenguaje. 
 

dades singulares que no engañan a nadie, o a casi nadie. 
Poemas, relatos, ¿de qué sirve? No queda sino la escritura.” 
J. M. G. Le Clézio (prefacio a La Fiévre). 
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Hemos visto que esta última transgresión se 
tolera mal. Y sin embargo, aunque todavía sea 
necesario batallar por ella, está quizá sobrepa- 
sada por una nueva reforma que aparece en el 
horizonte: ya no sólo la crítica comienza esta 
“travesía de la escritura”3, que tal vez haya de 
marcar nuestro siglo, sino el discurso intelectual 
entero. Hace ya cuatro siglos que el fundador 
de la orden que más ha hecho por la retórica, 
Ignacio de Loyola, dejaba en sus Ejercicios Es- 
pirituales el modelo de un discurso dramatizado, 
expuesto a una muy otra fuerza que la del silo- 
gismo o de la abstracción, como la perspicacia 
de Georges Bataille no ha dejado de señalarlo4. 
Después, a través de escritores como Sade o 
Nietzsche, las reglas de la exposición intelectual 
han “ardido” periódicamente (en el doble sen- 
tido del término). Es esto, parece, lo que hoy 
está abiertamente en tela de juicio. El intelecto 
accede a otra lógica, aborda la región desnuda 
de “la experiencia interior”: una misma y única 
verdad se busca, común a toda habla, ya sea fic- 
ticia, poética o discursiva, porque en adelante 
es la verdad de la palabra misma. Cuando Jac- 
 

3
 Philippe Sollers, “Dante et la traversée de l’écriture”, 

Tel Quel, N° 23, otoño de 1965. 
4

 “... En este punto, vemos el sentido segundo de la pa- 
labra dramatizar: es la voluntad, agregándose al discurso, 
de no atenerse a lo enunciado, de obligarse a sentir lo gla- 
cial del viento, a estar desnudo... A este respecto, es un 
error clásico referir los Ejercicios de San Ignacio al método 
discursivo...” (L’expérience intérieure, Gallimard, 1954, 
p. 26). 
 49

http://psikolibro.blogspot.com



ques Lacan dicta su clase5, sustituye la abstrac- 
ción tradicional de los conceptos con una ex- 
pansión total de la imagen en el campo del 
hablar, de manera que no separe más el ejemplo 
de la idea, y sea el mismo la verdad. En el otro 
extremo, rompiendo con la noción ordinaria del 
“desarrollo”, Lo crudo y lo cocido, de Claude 
Lévi–Strauss, propone una retórica nueva de la 
variación y de tal modo compromete a una res- 
ponsabilidad de la forma que estamos poco ha- 
bituados a encontrar en los trabajos de ciencias 
humanas. Se halla sin duda en curso una trans- 
formación de la palabra discursiva, la misma 
que aproxima el crítico al escritor: entramos en 
una crisis general del Comentario, quizá tan 
importante como la que ha marcado, con rela- 
ción al mismo problema, el paso de la Edad 
Media al Renacimiento. 

Esta crisis es en efecto inevitable desde el mo- 
mento en que se descubre —o redescubre— la 
naturaleza simbólica del lenguaje, o, si se prefie- 
re, la naturaleza lingüística del símbolo. Es lo 
que hoy ocurre, bajo la acción conjugada del 
psicoanálisis y del estructuralismo. Durante 
mucho tiempo la sociedad clásico–burguesa ha 
visto en la palabra un instrumento o una deco- 
ración; ahora vemos en ella un signo y una 
verdad. Todo lo tocado por el lenguaje es pues 
de cierta manera puesto de nuevo en tela de 
 

5
 En su seminario de la Escuela Práctica de Altos Es- 

tudios. 

 50

http://psikolibro.blogspot.com



juicio: la filosofía, las ciencias humanas, la li- 
teratura. 

Es éste sin duda el debate en el cual se necesita 
hoy recolocar la crítica literaria, la puesta de 
que ella es en parte el objeto. ¿Cuáles son las 
relaciones de la obra y el lenguaje? Si la obra 
es simbólica, ¿a qué reglas de lectura debemos 
atenernos? ¿Puede haber una ciencia de los sím- 
bolos escritos? ¿Puede el lenguaje del crítico ser 
él mismo simbólico? 

 

 

LA LENGUA 
PLURAL 

Como género, el Diario íntimo 
ha sido tratado de dos maneras 
muy diferentes por el sociólogo 

Alain Girard y el escritor Maurice Blanchot6. 
Para uno, el Diario es la expresión de cierto 
número de circunstancias sociales, familiares, 
profesionales, etc.; para el otro, es una manera 
angustiosa de retardar la soledad fatal de la es- 
critura. El diario pues posee al menos dos sen- 
tidos, y cada cual es plausible porque es cohe- 
rente. Es éste un hecho trivial, del cual podemos 
encontrar mil ejemplos en la historia de la crí- 
tica y en la variedad de las lecturas capaces de 
inspirar una misma obra: son al menos los he- 
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6
 Alain Girard, Le Journal intime, P.U.F., Paris, 1963. 

Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, 
p. 20. (Hay ed. esp.: El espacio literario, Paidós, Buenos 
Aires, 1969). 
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chos que atestiguan que la obra tiene muchos 
sentidos. Cada época puede creer, en efecto, que 
detenta el sentido canónico de la obra, pero bas- 
ta ampliar un poco la historia para transformar 
ese sentido singular en un sentido plural y la 
obra cerrada en obra abierta7. La definición 
misma de la obra cambia; ya no es un hecho, 
histórico: pasa a ser un hecho antropológico 
puesto que ninguna historia lo agota. La varie- 
dad de los sentidos no proviene pues de un pun- 
to de vista relativista de las costumbres huma- 
nas; designa, no una inclinación de la sociedad 
al error, sino una disposición de la obra a la 
apertura; la obra detenta al mismo tiempo mu- 
chos sentidos, por estructura, no por la invali- 
dez de aquellos que la leen. Por ello es pues 
simbólica: el símbolo no es la imagen sino la 
pluralidad de los sentidos8. 
 

7
 Véase l’OEuvre ouverte, de Umberto Eco, Seuil, Paris, 

1965. (Hay ed. esp.: Obra abierta, Seix Barral, 1965.) 
8

 No ignoro que la palabra símbolo tiene un sentido 
muy otro en semiología, donde los sentidos simbólicos son 
por lo contrario aquellos en los cuales “una sola forma pue- 
de plantearse, pues a cada unidad de la expresión corres- 
ponde biunívocamente una unidad del contenido”, frente 
a los sistemas semióticos (lenguaje, sueño) en que es nece- 
sario “postular dos formas diferentes, una para la expresión, 
la otra para el contenido, sin conformidad entre ellas” N. 
Ruwet, “La linguistique genérale aujourd’hui”, Arch. europ. 
de Sociologie, V (1964), p. 287. Resulta evidente que, según 
esta definición, los símbolos de la obra pertenecen a una 
semiótica y no a una simbólica. Conservo sin embargo aquí, 
provisionalmente, la palabra símbolo, en el sentido general 
que le da P. Ricoeur, y que basta para las observaciones 
que haré en adelante. (“Hay símbolo cuando el lenguaje 
produce signo de grado compuesto donde el sentido, no
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El símbolo es constante. Sólo pueden variar 
la conciencia que la sociedad tiene de él y los 
derechos que le concede. La libertad simbólica 
ha sido reconocida y en alguna forma codifica- 
da, en la Edad Media, como se ve en la teoría 
de los cuatro sentidos9; en cambio, la sociedad 
clásica por lo común se ha acomodado muy mal 
a ella: la ha ignorado, o, como en sus supervi- 
vencias actuales, censurado: la historia de la 
libertad de los símbolos es a menudo violenta, y 
naturalmente aquí tiene igualmente su sentido: 
no se censuran impunemente los símbolos. De 
cualquier manera, es éste un problema institu- 
cional, y no, si puede decirse así, estructural: 
sea lo que piensen o decreten las sociedades, la 
obra las sobrepasa, las atraviesa, a la manera de 
una forma que vienen a llenar, uno tras otro, los 
sentidos más o menos contingentes, históricos: 
una obra es “eterna”, no porque imponga un 
sentido único a hombres diferentes, sino porque 
sugiere sentidos diferentes a un hombre único, 
que habla siempre la misma lengua simbólica 
a través de tiempos múltiples: la obra propone, 
el hombre dispone. 

Todo lector lo sabe, siempre que no se deje 
intimidar por las censuras de la letra: ¿no siente 
 
contento con designar algo, designa otro sentido que no 
podría alcanzarse sino en y por su objetivo”, De la interprétation, 
essai sur Freud, Seuil, 1965, pág. 25). (Hay ed. esp. Freud: una 
interpretación de la cultura, Siglo XXI, México, 1970. 

9
 Sentido literal, alegórico, moral y anagógico. Subsiste 

evidentemente una travesía orientada de los sentidos hacia el 
sentido anagógico. 
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acaso que retoma contacto con cierto más allá 
del texto, como si el lenguaje primero de la obra 
desarrollara en él otras palabras y le enseñara a 
hablar una segunda lengua? Es lo que se llama 
soñar. Pero el sueño tiene sus avenidas, según la 
frase de Bachelard, y estas avenidas están traza- 
das ante la palabra por la segunda lengua de la 
obra. La literatura es exploración del nombre: 
Proust ha sacado todo un mundo de esos pocos 
sonidos: Guermantes. En el fondo, el escritor 
tiene siempre la creencia de que los signos no son 
arbitrarios y que el nombre es una propiedad na- 
tural de la cosa: los escritores están del lado de 
Cratilo, no de Hermógenes. Ahora bien, debe- 
mos leer como se escribe: es entonces cuando 
“glorificamos” la literatura (“glorificar” es 
“manifestar en su esencia”) porque si las pala- 
bras no tuvieran más que un sentido, el del 
diccionario, si una segunda lengua no viniera a 
turbar y a liberar “las certidumbres del lengua- 
je”, no habría literatura10. Por eso las reglas de 
la literatura no son las de la letra, sino las de la 
alusión: son reglas lingüísticas, no reglas filo- 
lógicas11. 
 

10
 Mallarmé: “Si es que lo sigo —le escribe a Francis 

Vielé–Griffín—, usted basa el privilegio creador del poeta 
en la imperfección del instrumento en que debe tocar; una 
lengua hipotéticamente adecuada para traducir su pensa- 
miento suprimiría al literato, que se llamaría, de hecho, el 
señor Todo el Mundo” (Citado por J. P. Richard en L’Uni- 
vers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p. 576). 

11
 Recientemente y en muchas ocasiones se ha reprocha- 

do a la nueva crítica el contrariar la tarea del educador, 
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La filología, en efecto, tiene por tarea fijar el 
sentido literal de un enunciado, pero carece de 
todo poder sobre los sentidos segundos. Por el 
contrario, la lingüística no trabaja para reducir 
las ambigüedades del lenguaje, sino para com- 
prenderlas y, si puede decirse, para instituirlas. 
El lingüista comienza a aproximarse a lo que los 
poetas conocen desde hace mucho bajo el nom- 
bre de sugestión, o  de evocación, dando así a las 
fluctuaciones del sentido un status científico. 
R. Jakobson ha insistido en la ambigüedad cons- 
titutiva del mensaje poético (literario); esto 
quiere decir que tal ambigüedad no proviene de 
un enfoque estético de las “libertades” de la in- 
terpretación, menos aún de una censura moral 
de sus peligros, pero sí que podemos formularla 
en términos de código: la lengua simbólica a la 
cual pertenecen las obras literarias es por es- 
tructura una lengua plural, cuyo código está 
hecho de tal modo que toda habla (toda obra) 
por él engendrada tiene sentidos múltiples. Esta 
disposición existe ya en la lengua propiamente 
dicha, que comporta muchas más incertidum- 
bres de lo que se pretende —sobre lo cual el 
lingüista comienza a preocuparse12. Sin embar- 
 
que parece ser, esencialmente, la de enseñar a leer. La anti- 
gua retórica tenía, por ambición, enseñar a escribir: daba 
reglas de creación (de imitación), no de recepción. Podemos 
en efecto preguntarnos si aislar de tal modo las reglas no 
es empobrecer la lectura. Leer bien es virtualmente escribir 
bien, a saber, escribir según el símbolo. 
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go, las ambigüedades del lenguaje práctico nada 
son comparadas con las del lenguaje literario. 
Las primeras pueden en efecto reducirse por la 
situación en que aparecen: algo fuera de la frase 
más ambigua, un contexto, un gesto, un recuer- 
do, nos dicen cómo hay que comprenderla, si 
queremos utilizar prácticamente la información 
que está encargada de trasmitirnos: la contin- 
gencia es lo que da claridad al sentido. 

Nada semejante con la obra: la obra es para 
nosotros sin contingencia, y ello es quizá lo que 
mejor la define: la obra no está rodeada, de- 
signada, protegida, dirigida por ninguna situa- 
ción, ninguna vida práctica está allí para de- 
cirnos el sentido que hay que darle; siempre tie- 
ne algo de “citacional”: la ambigüedad en ella 
es pura: por prolija que sea, posee algo de la 
concisión pítica, palabras conformes a un pri- 
mer código (la Pitia no divagaba) y sin em- 
bargo abierta a muchos sentidos, porque esta- 
ban pronunciadas fuera de toda situación —sal- 
vo la situación misma de la ambigüedad: la obra 
está siempre en situación profética. Sin duda, 
agregando mi situación a la lectura que hago de 
una obra, puedo reducir su ambigüedad (lo que 
sucede por lo común), pero esta situación, cam- 
biante, compone la obra, y no da con ella: la 
obra no puede protestar contra el sentido que 
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le presto, desde el momento en que yo mismo 
me someto a las sujeciones del código simbólico 
que la funda, es decir desde el momento en que 
acepto inscribir mi lectura en el espacio de los 
símbolos; pero tampoco puede autentificar ese 
sentido, porque el código segundo de la obra es 
limitativo, no prescriptivo: traza volúmenes de 
sentido, no de las líneas; funda ambigüedades, 
no un sentido. 

Retirada de toda situación, la obra se presta 
por eso mismo a ser explorada: ante aquel que 
la escribe o la lee, se convierte en una cuestión 
planteada al lenguaje, cuyos fundamentos sen- 
timos y cuyos límites tocamos. La obra se hace 
así depositaría de una inmensa, de una incesan- 
te indagación sobre las palabras13. Queremos 
siempre que el símbolo no sea más que una pro- 
piedad de la imaginación. El símbolo también 
tiene una función crítica, y el objeto de su crí- 
tica es el lenguaje mismo. A las Críticas de la 
razón que nos ha dado la filosofía, es posible 
imaginar que agregamos una Crítica del len- 
guaje, y es eso la literatura misma. 

Ahora bien, si es verdad que la obra detenta 
por estructura un sentido múltiple, debe dar lu- 
gar a dos discursos diferentes: porque se puede, 
por una parte, apuntar a todos los sentidos que 
 

13
 Indagación del escritor sobre el lenguaje: ese tema 

ha sido demarcado y tratado por Marthe Robert a propó- 
sito de Kafka (principalmente en Kafka, Gallimard. Paris, 
“Bibliotheque idéale”, 1960). (Hay ed. esp.: Kafka, Paidós, 
Buenos Aires, 1969.) 
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encubre, o, lo que es lo mismo, al sentido vacío 
en que se basan todos; por otra parte, apuntar 
a uno solo de esos sentidos. Estos dos discursos 
no deben en ningún caso confundirse, porque no 
tienen el mismo objeto ni las mismas sanciones. 
Podemos proponer que se llame ciencia de la li- 
teratura (o de la escritura) al discurso general 
cuyo objeto es, no tal o cual sentido, sino la plu- 
ralidad misma de los sentidos de la obra, y crí- 
tica literaria a ese otro discurso que asume abier- 
tamente, a su propio riesgo, la intención de dar 
un sentido particular a la obra. Sin embargo, 
esta distinción no es suficiente. Como la atri- 
bución de sentido puede ser escrita o silenciosa, 
habrá de separarse la lectura de la obra de su 
crítica: la primera es inmediata; la segunda está 
mediatizada por un lenguaje intermedio que es 
la escritura del crítico. Ciencia, Crítica, Lectu- 
ra, estas son las tres palabras que debemos re- 
correr para tejer en torno de la obra su corona 
de lenguaje. 

 

 

LA CIENCIA DE 
LA LITERATURA 

Poseemos una historia de la li- 
teratura, pero no una ciencia 
de la literatura porque, sin du- 

da, no hemos podido aún reconocer plenamen- 
te la naturaleza del objeto literario, que es un 
objeto escrito. Desde el momento en que por 
fin se admite que la obra está hecha con la es- 
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critura (y se sacan de allí las consecuencias) 
cierta ciencia de la literatura es posible. Su obje- 
to (si algún día existe) no podrá ser otro que 
imponer a la obra un sentido, en nombre del 
cual se daría el derecho de rechazar los otros 
sentidos: y por ello se comprometería (como 
lo ha hecho hasta el presente). No podrá ser 
una ciencia de los contenidos (sobre los cuales 
sólo puede tener poder la ciencia histórica más 
estricta), sino una ciencia de las condiciones del 
contenido, es decir de las formas: lo que habrá 
de interesarle serán las variaciones de sentidos 
engendradas y, si puede decirse, engendrables 
por las obras: no interpretará los símbolos, sino 
únicamente su polivalencia; en suma, su obje- 
to no será ya los sentidos plenos de la obra, sino, 
por lo contrario, el sentido vacío que los sus- 
tenta a todos. 

Su modelo será evidentemente lingüístico. 
Colocado ante la imposibilidad de dominar to- 
das las frases de una lengua, el lingüista acepta 
establecer un modelo hipotético de descripción, 
a partir del cual pueda explicar cómo son en- 
gendradas las frases infinitas de una lengua14. 
Cualesquiera sean las correcciones que necesite 
introducir, no hay ninguna razón para que no 
intente aplicar tal método a las obras de la lite- 
ratura: esas obras son en sí semejantes a inmen- 
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 Pienso aquí, evidentemente, en los trabajos de N.  

Chomsky y en las proposiciones de la gramática transforma- 
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sas “frases”, derivadas de la lengua general de 
los símbolos, a través de cierto número de trans- 
formaciones reglamentadas, o, de una manera 
más general, a través de cierta lógica signifi- 
cante que se trata de describir. Dicho de otra 
manera, la lingüística puede dar a la literatura 
ese modelo generativo que es el principio de toda 
ciencia puesto que se trata siempre de disponer 
de ciertas reglas para explicar ciertos resultados. 
La ciencia de la literatura tendrá por objeto de- 
terminar no por qué un sentido debe aceptarse, 
ni siquiera por qué lo ha sido (esto, repitámoslo 
incumbe al historiador), sino por qué es acepta- 
ble, en modo alguno en función de las reglas 
filológicas de la letra, sino en función de las 
reglas lingüísticas del símbolo. Encontramos 
aquí, transpuesta a la escala de una ciencia del 
discurso, la tarea de la lingüística reciente, que 
es describir la gramaticalidad de las frases, no 
su significación. De igual manera, se esforzará 
en describir la aceptabilidad de las obras, no su 
sentido. No se clasificará el conjunto de los sen- 
tidos posibles como un orden inmóvil, sino como 
los rastros de una inmensa disposición “operan- 
te” (puesto que permite hacer obras), amplia- 
da del autor a la sociedad. Respondiendo a la 
facultad de lenguaje postulada por Humboldt 
y Chomsky, hay quizás en el hombre una facul- 
tad de literatura, una energía de palabra, que 
no tiene nada que ver con el “genio”, porque 
está hecha, no de inspiraciones o de voluntades 
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personales, sino de reglas acumuladas mucho 
más allá del autor. No son imágenes, ideas o ver- 
sos lo que la voz mítica de la Musa susurra al 
escritor: es la gran lógica de los símbolos, son 
las grandes formas vacías que permiten hablar 
y operar. 

Pueden imaginarse los sacrificios que tal cien- 
cia podría costar a lo que gustamos o creemos gustar 
en la literatura cuando hablamos de ella, 
y que es a menudo el autor. Y sin embargo, 
¿cómo la ciencia podría hablar de un autor? La 
ciencia de la literatura no puede sino emparen- 
tar la obra literaria, aunque esté firmada, al 
mito, que no lo está15. Generalmente nos incli- 
namos, a lo menos hoy, a creer que el escritor 
puede reivindicar el sentido de su obra y defi- 
nir ese sentido como legal; de allí una interro- 
gación irrazonable dirigida por el crítico al es- 
critor muerto, a su vida, a los rastros de sus 
intenciones, para que él mismo nos asegure de 
lo que significa su obra: se quiere a toda costa 
hacer hablar al muerto o a sus sustitutos, a su 
época, al género, al léxico, en suma, a todo lo 
contemporáneo del autor, propietario por me- 
tonimia del derecho del escritor proyectado so- 
bre su creación. Más aún: nos piden que aguar- 
demos que el escritor haya muerto para poder 
 

15
 “El mito es una palabra que parece no tener emisor 

verdadero que asumiera el contenido y reivindicase el sen- 
tido, por consiguiente, enigmático”, (L. Sebag, “Le Mythe: 
Code et Message”, Temps Modernes, marzo de 1965). 
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tratarlo con “objetividad”; curioso trastoca- 
miento: en el momento en que la obra se vuelve 
mítica hay que tratarla como un hecho exacto. 

Muy otra es la importancia de la muerte: 
irrealiza la firma del autor y hace de la obra un 
mito: la verdad de las anécdotas se agota en 
vano tratando de alcanzar la verdad de los sím- 
bolos16. Bien lo sabe el sentimiento popular: no 
vamos a ver representar “una obra de Racine”, 
sino “a Racine”, a la manera en que vamos a 
ver “un western”, como si extrajéramos a vo- 
luntad, en cierto momento de nuestra semana, 
para alimentarnos, un poco de la sustancia de 
un gran mito; no vamos a ver Phèdre, sino a “la 
Berna en Phèdre”, como leeríamos a Sófocles, 
Freud, Hölderlin y Kierkegaard en Edipo y An- 
tígona. Y estamos en la verdad, porque nos ne- 
gamos entonces a que lo muerto se apodere de 
lo vivo, liberamos la obra de las sujeciones de 
la intención, encontramos el temblor mitológico 
de los sentidos. Borrando la firma del autor, la 
muerte funda la verdad de la obra, que es enig- 
ma. Sin duda, la obra “civilizada” no puede ser 
tratada como un mito, en el sentido etimológico 
del término; pero la diferencia estriba menos en 
la firma del mensaje que en su substancia: nues- 
 

16
 “Lo que hace que el juicio de la posteridad sobre el 

individuo sea más justo que el de los contemporáneos reside 
en la muerte. Uno no se desarrolla a su manera sino después 
de muerto...” (F. Kafka, Preparativos de boda en la cam- 
piña). 
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tras obras están escritas, cosa que les impone su- 
jeciones de sentido que el mito oral no podía 
conocer: nos espera una mitología de la escritu- 
ra; ella tendrá por objeto no obras determina- 
das, es decir inscritas en un proceso de determi- 
nación cuyo origen sería una persona (el autor), 
pero si obras atravesadas por la gran escritura 
mítica en la cual la humanidad intenta sus sig- 
nificaciones, es decir sus deseos. 

Habrá pues que aceptar el redistribuir los 
objetos de la ciencia literaria. El autor, la obra, 
no son más que el punto de partida de un aná- 
lisis cuyo horizonte es un lenguaje: no puede 
haber una ciencia de Dante, de Shakespeare o 
de Racine, sino únicamente una ciencia del dis- 
curso. Esta ciencia tendrá dos grandes territo- 
rios, según los signos que habrá de tratar; el 
primero abarcará los signos inferiores a la frase, 
tales como las antiguas figuras, los fenómenos 
de connotación, las “anomalías semánticas”17, 
etc., en resumen, todos los rasgos del lenguaje 
literario en su conjunto; el segundo abarcará los 
signos superiores a la frase, las partes del dis- 
curso de donde pueden inducirse una estructura 
del relato, del mensaje poético, del texto dis- 
cursivo18, etc. Grandes y pequeñas unidades del 
 

17
 T. Todorov, “Les anomalies semantiques”, que apare- 

cerá en la revista Langages. 
18

 El análisis estructural del relato suscita actualmente 
buscas preliminares, llevadas a cabo principalmente en el 
Centro de Estudios de Comunicación de Masa de la Escuela 
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discurso están evidentemente en una relación 
de integridad (como los fonemas en relación 
con las palabras y las palabras en relación con 
la frase), pero se constituyen en niveles inde- 
pendientes de descripción. Tomado de esta ma- 
nera, el texto literario se ofrecerá a análisis se- 
guros, pero es evidente que esos análisis dejarán 
 fuera de su alcance un residuo enorme. Este 
residuo corresponderá bastante a lo que hoy juz- 
gamos esencial en la obra (el genio personal, el 
arte, la humanidad), a menos que readquiramos 
interés y amor por la verdad de los mitos. 

La objetividad requerida por esta nueva cien- 
cia de la literatura habrá de dirigirse, no ya a 
la obra inmediata (que proviene de la historia 
literaria o de la filología), sino a su inteligibi- 
lidad. Así como la fonología, sin negar las ve- 
rificaciones experimentales de la fonética, ha 
fundado una nueva objetividad del sentido fó- 
nico (y no sólo del sonido físico), de igual modo 
hay una objetividad del símbolo, diferente de 
la que es necesaria para el establecimiento de la 
 
práctica de Altos Estudios, a partir de los trabajos de V. 
Propp y de Claude Lévi–Strauss. Sobre el mensaje poético, 
ver: R. Jakobson, Essais de Linguistique générale, Minuit, 
1963, ch. II, Nicolas Ruwet: “L’analyse structurale de la 
poesía” (Linguistics 2, diciembre de 1963) y “Analyse structu- 
rale d’un poeme français” (Linguistics 3, enero de 1964. Cf. 
igualmente: Claude Lévi–Strauss y R. Jakobson: “Les chats 
de Charles Baudelaire” (L’Homme, II, 1962, 2), (Hay ed. 
esp.: “Los gatos” de Baudelaire, Signos, Buenos Aires, 1969) 
y Jean Cohen, Structure du Langage poétique (Flammarion, 
1966). 
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letra. El objeto procura sujeciones de substan- 
cia, no reglas de significación: la “gramática” 
de la obra no es la del idioma en el cual está es- 
crita, y la objetividad de la nueva ciencia depen- 
de de esta segunda gramática, no de la primera. 
No interesará a la ciencia de la literatura que 
la obra haya existido, sino que haya sido com- 
prendida y que lo sea aún: lo inteligible será la 
fuente de su “objetividad”. 

Tendremos pues que despedirnos de la idea de 
que la ciencia de la literatura pueda enseñarnos 
el sentido que hay que atribuir infaliblemente a 
una obra: no dará, ni siquiera encontrará de 
nuevo ningún sentido, pero descubrirá según 
qué lógica los sentidos son engendrados de una 
manera que pueda ser aceptada por la lógica sim- 
bólica de los hombres, así como las frases de la 
lengua francesa son “aceptadas” por el “senti- 
miento lingüístico” de los franceses. Queda sin 
duda por recorrer un largo camino antes que 
podamos disponer de una lingüística del discur- 
so, es decir de una verdadera ciencia de la lite- 
ratura, conforme a la naturaleza verbal de su 
objeto. Porque si la lingüística puede ayudarnos, 
no puede por sí sola resolver las cuestiones que 
le plantean esos nuevos objetos que son las par- 
tes del discurso y los doble sentidos. Será nece- 
sario principalmente la ayuda de la historia, que 
le dirá la duración, a menudo inmensa, de los 
códigos segundos (tal como el código retórico) 
y la de la antropología, que permitirá describir 
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la lógica general de los significantes mediante 
comparaciones e integraciones sucesivas. 

 

 

LA CRÍTICA La crítica no es la ciencia. Ésta 
trata de los sentidos; aquélla los 

produce. Ocupa, como se ha dicho, un lugar 
intermedio entre la ciencia y la lectura; da una 
lengua a la pura habla que lee y da un habla 
(entre otras) a la lengua mítica de que está 
hecha la obra y de la cual trata la ciencia. 

La relación de la crítica con la obra es la de 
un sentido con una forma. Imposible para la 
crítica el pretender “traducir” la obra, princi- 
palmente con mayor claridad, porque nada hay 
más claro que la obra. Lo que puede es “engen- 
drar” cierto sentido derivándolo de una forma 
que es la obra. Si lee “la fille de Minos et de 
Pasiphaé”, su papel no consistirá en establecer 
que se trata de Phèdre (los filólogos lo harán 
muy bien), sino en concebir una red de sen- 
tidos tal que en ella se ubiquen, según ciertas 
exigencias lógicas sobre las cuales volveremos 
dentro de un instante, el tema ctoniano y el 
tema solar. La crítica desdobla los sentidos, hace 
flotar un segundo lenguaje por encima del pri- 
mer lenguaje de la obra, es decir, una coheren- 
cia de signos. Se trata en suma de una especie 
de anamorfosis, dejando bien sentado por una 
parte, que la obra no se presta jamás a ser un 
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puro reflejo (no es un objeto especular como 
una manzana o una caja) y, por otra, que la 
anamorfosis misma es una transformación vigi- 
lada, ambas sometidas a sujeciones ópticas: de 
lo que refleja, debe transformarlo todo; no 
transformar siguiendo ciertas leyes; transformar 
siempre en el mismo sentido. Estas son las tres 
sujeciones de la crítica. 

La crítica no puede decir “cualquier cosa” 19. 
Lo que controla su propósito no es sin embargo 
el temor moral a “delirar”; primero porque deja 
a otros el cuidado indigno de distinguir peren- 
toriamente la locura de la sinrazón, en el siglo 
mismo en que su deslinde ha sido puesto en tela 
de juicio20; después, porque el derecho de “deli- 
rar” es una conquista de la literatura desde Lau- 
tréamont, a lo menos, y la crítica bien podría 
entrar en una crisis de delirio obedeciendo a mo- 
tivos poéticos, por poco que lo declarase; por 
último, porque los delirios de hoy son a veces 
las verdades de mañana: ¿no habría Taine pa- 
recido “delirante” a Boileau, Georges Blin a Bru- 
netière? No. Si el crítico está llamado a decir 
algo (y no cualquier cosa) es que concede a la 
palabra (la del autor y la suya) una función 
 

19
 Acusación lanzada contra la nueva crítica por R. Pi- 

card (op. cit., p. 66), 
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 ¿Necesitamos recordar que la locura tiene una histo- 

ria, y que esta historia no ha terminado? (Michel Foucault, 
Folie et Déraison, Histoire de la Folie a l’âge classique, Plon, 
Paris, 1961). (Hay ed. esp.: Historia de la locura, FCE, Mé- 
xico, 1967.) 
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significante y que en consecuencia la anamor- 
fosis que imprime a la obra (y a la que nadie 
en el mundo tiene el poder de sustraerse) está 
guiada por las sujeciones formales del sentido: 
no se halla un sentido de cualquier modo (en 
caso de duda, inténtese hallarlo): la sanción del 
crítico no es el sentido de la obra, sino el senti- 
do de lo que dice sobre ella. 

La primera sujeción es la de considerar que 
en la obra todo es significante: una gramática 
no está bien descrita si todas las frases no pue- 
den explicarse en ella; un sistema de sentido no 
cumple su función si todas las palabras no pue- 
den encontrar en él un orden y un lugar inte- 
ligible: basta con que un solo rasgo esté demás 
para que la descripción no sea buena. Esta re- 
gla de exhaustividad, bien conocida por los lin- 
güistas, es de muy otro alcance que la especie 
de control estadístico que intentan imponer al 
crítico21. Una opinión obstinada, proveniente 
una vez más de un presunto modelo de las cien- 
cias físicas, le dice al oído que sólo puede rete- 
ner en la obra elementos frecuentes, repetidos, 
a menos de hacerse culpable de “generalizacio- 
nes abusivas” y de “extrapolaciones aberrantes”; 
usted no puede, le dicen, tratar como “genera- 
les” situaciones que sólo se encuentran en dos o 
tres tragedias de Racine. Hay que recordar una 
 

21 R. Picard, op. cit., p. 64. 
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vez más22 que, estructuralmente, el sentido no 
nace por repetición sino por diferencia, de mo- 
do que un término raro, desde que está captado 
en un sistema de exclusiones y de relaciones, 
significa tanto como un término frecuente: en 
francés la palabra baobad no tiene más ni me- 
nos sentido que la palabra amigo. El descuento 
de las unidades significantes tiene su interés y 
de él se ocupa una parte de la lingüística; pero 
este descuento esclarece la información, no la 
significación. Desde el punto de vista crítico, 
no puede conducir sino a un callejón sin salida, 
porque desde el momento en que se define el 
interés de una notación o, si se quiere, el grado 
de persuasión de un rasgo, por el número de sus 
ocurrencias, hay que decidir metódicamente ese 
número: ¿partiendo de cuántas tragedias ten- 
dría yo el derecho de “generalizar” una situa- 
ción raciniana? ¿Cinco, seis, diez? ¿Debo sobre- 
pasar el “término medio” para que el rasgo sea 
notable y el sentido surja? ¿Qué haré de los tér- 
minos raros? ¿Librarme de ellos dándoles el pú- 
dico nombre de “excepciones”, de “desvíos”? 
Otros tantos absurdos que la semántica permite 
precisamente evitar. Porque “generalizar” no 
designa aquí una operación cuantitativa (indu- 
cir del número de sus ocurrencias la verdad de 
 

22
 Cf. Roland Barthes, “A propos de deux ouvrages de 

Claude Lévi–Strauss: Sociologie et Socio–logique” (Informa- 
tions sur les Sciences sociales, Unesco, diciembre de 1962, I, 
4, p. 116). 
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un rasgo) sino cualitativa (insertar todo tér- 
mino, aún raro, en un conjunto general de re- 
laciones). Sin duda, por ella sola, una imagen 
no hace lo imaginario23, pero lo imaginario no 
puede describirse sin esa imagen, por frágil o 
solitaria que sea, sin el eso, indestructible, de tal 
imagen. Las “generalizaciones” del lenguaje crí- 
tico están vinculadas con la extensión de las re- 
laciones de las cuales forma parte una notación, 
no con el número de las ocurrencias materiales 
de esa notación: un término puede no formu- 
larse más que una vez en toda la obra y sin 
embargo, por efecto de cierto número de trans- 
formaciones que definen precisamente el hecho 
estructural, estar presente “en todas partes” y 
“siempre” 24. 

Esas transformaciones tienen sus sujeciones 
también: son las de la lógica simbólica. Al “de- 
lirio” de la nueva crítica se oponen “las reglas 
elementales del pensamiento científico o inclu- 
sive simplemente articulado” 25; es estúpido; hay 
una lógica del significante. Sin duda, no se la 
conoce bien y todavía no es fácil saber de qué 
“conocimiento” puede ser objeto; al menos, es 
posible acercarse a ella, cosa a la cual se aplican 
el psicoanálisis y el estructuralismo; al menos, 
sabemos que no puede hablarse de símbolos de 
cualquier manera; al menos, disponemos —aun- 
 

23 R. Picard, op. cit., p. 43. 
24 Ibid., p. 19. 
25 R. Picard, op. cit., p. 58. 
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que sólo sea provisionalmente— de ciertos mo- 
delos que permiten explicar según qué dificul- 
tades se establecen las cadenas de símbolos. Esos 
modelos deberían prevenir contra el asombro 
—en sí bastante asombroso— que la antigua 
crítica siente al ver que se aproximan la sofo- 
cación y el veneno, el hielo y el fuego26. Esas 
formas de transformación han sido enunciadas 
a la vez por el psicoanálisis y la retórica27. Son, 
por ejemplo, la sustitución propiamente dicha 
(metáfora), la omisión (elipsis), la condensa- 
ción (homonimia), el desplazamiento (meto- 
nimia), la denegación (antifrase). Lo que el 
crítico trata de encontrar serán pues transfor- 
maciones reglamentadas, no aleatorias, que ata- 
ñen a cadenas muy extendidas (el pájaro, el 
vuelo, la flor, el fuego de artificio, el abanico, 
la mariposa, la bailarina, en Mallarmé28), que 
permiten relaciones lejanas pero legales (el gran 
río calmo y el árbol otoñal) , de suerte que la 
obra, lejos de ser leída de una manera “deliran- 
te”, se halle penetrada por una unidad cada vez 
más vasta. ¿Son fáciles esas relaciones? No más 
que las de la poesía misma. 

El libro es un mundo. El crítico experimenta 
ante el libro las mismas condiciones de habla 
 

26  Ibid., pp. 15 y 23. 
27

 Cf. E. Benveniste, “Remarques sur la fonction du lan- 
gage dans la découverte freudienne” (La Psychanalyse, N° 1 
1956, 3–39). 

28  J. P. Richard, op. cit., pp. 304 y ss. 
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que el escritor ante el mundo. Es aquí donde 
llegamos a la tercera sujeción de la crítica. Co- 
mo la del escritor, la anamorfosis que el crítico 
imprime a su objeto está siempre dirigida: debe 
siempre ir en el mismo sentido. ¿Cuál es ese 
sentido? ¿Es el de la “subjetividad” con el cual 
aturden al nuevo crítico? Por lo común se en- 
tiende por crítica “subjetiva” un discurso de- 
jado a la entera discreción del sujeto, que no 
tiene en cuenta para nada al objeto, y que se 
supone (para mejor abrumarlo) reducido a la 
expresión anárquica y charlatana de sentimien- 
tos individuales. A lo cual podría ya responder- 
se que una subjetividad sistematizada, es decir 
cultivada (proveniente de una cultura), some- 
tida a sujeciones inmensas, surgidas ellas mismas 
de los símbolos de la obra, tiene más probabili- 
dades, quizá, de aproximarse al objeto literario 
que una objetividad inculta, cegada con respec- 
to a sí misma y amparándose detrás de la letra 
como detrás de una naturaleza. Pero, a decir 
verdad, no se trata exactamente de eso: la crí- 
tica no es la ciencia: en crítica no es el objeto 
lo que hay que oponer al sujeto, sino su predi- 
cado. Se dirá de otra manera que la crítica 
afronta un objeto que no es la obra, sino su 
propio lenguaje. ¿Qué relación puede tener un 
crítico con el lenguaje? Es por ese lado que de- 
bemos tratar de definir la “subjetividad” del 
crítico. 

La crítica clásica tiene la creencia ingenua de 
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que el sujeto es un “pleno”, y de que las rela- 
ciones del sujeto con el lenguaje son las de un 
contenido con su expresión. El recurso al dis- 
curso simbólico conduce, al parecer, a una 
creencia inversa: el sujeto no es una plenitud 
individual que tenemos o no el derecho de eva- 
cuar en el lenguaje (según el “género” de lite- 
ratura que se elija), sino por el contrario un 
vacío en torno del cual el escritor teje una pa- 
labra infinitamente transformada (inserta en 
una cadena de transformación, de suerte que 
toda escritura que no miente designa, no los 
atributos interiores del sujeto, sino su ausen- 
cia)29. El lenguaje no es el predicado de un suje- 
to, inexpresable, o que aquél serviría para ex- 
presar: es el sujeto30. Me parece (y no creo ser 
el único en pensarlo) que eso es muy precisa- 
mente lo que define a la literatura: si se tratara  
sencillamente de expresar o de exprimir (como 
un limón) sujetos y objetos igualmente plenos 
por “imágenes”, ¿para qué la literatura? Basta- 
ría el discurso de mala fe. Lo que arrastra con- 
sigo el símbolo es la necesidad de designar in- 
cansablemente la nada del yo que soy. Agre- 
 

29
 Se reconoce aquí un eco, aunque deformado, de la 

enseñanza del doctor Lacan en su seminario de la Escuela 
práctica de Altos Estudios. 

30
 “Sólo lo subjetivo es lo inexplicable”, dice R. Picard, 

(op, cit., p. 13). Es despachar un tanto pronto las relaciones 
del sujeto y del lenguaje, del cual otros “pensadores” muy 
distintos de R. Picard hacen un problema particularmente 
difícil. 
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gando su lenguaje al del autor y sus símbolos 
a los de la obra, el crítico no “deforma” el obje- 
to para expresarse en él, no hace el predicado de 
su propia persona; reproduce una vez más, co- 
mo un signo desprendido y variado, el signo de 
las obras mismas cuyo mensaje, infinitamente 
examinado, no es tal “subjetividad”, sino la con- 
fusión misma del sujeto y del lenguaje, de modo 
que el crítico y la obra digan siempre: soy lite- 
ratura, y que, por sus voces conjugadas, la li- 
teratura no enuncie jamás la ausencia del sujeto. 

Ciertamente, la crítica es una lectura pro- 
funda (o mejor dicho, perfilada); descubre en 
la obra cierto inteligible y en ello, es verdad, 
descifra y participa de una interpretación. Sin 
embargo, lo que devela no puede ser un signifi- 
cado (porque ese significado retrocede sin cesar 
hasta el vacío del sujeto), sino solamente cade- 
nas de símbolos, homología de relaciones: el 
“sentido” que da de pleno derecho a la obra no 
es finalmente sino una nueva eflorescencia de 
los símbolos que constituyen la obra. Cuando 
un crítico extrae del pájaro y del abanico ma- 
llarmeanos un “sentido” común, el de ida y vuel- 
ta, de lo virtual 31, no designa una última verdad 
de la imagen, sino únicamente una nueva ima- 
gen, ella misma suspendida. La crítica no es una 
traducción, sino una perifrasis. No puede pre- 
tender encontrar de nuevo el “fondo” de la 
 

31 J. P. Richard, op. cit., VI, III. 
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obra, porque ese fondo es el sujeto mismo, es 
decir una ausencia: toda metáfora es un signo 
sin fondo, y es ese lejano del significado lo que 
el proceso simbólico, en su profusión, designa: 
el crítico sólo puede continuar las metáforas de 
la obra, no reducirlas: una vez más, si hay en la 
obra un significado “oculto” y “objetivo”, el 
símbolo no es más que eufemismo, la literatura 
no es más que disfraz y la crítica no es más que 
filología. Es estéril llevar de nuevo la obra a lo 
explícito puro, puesto que entonces no hay en 
seguida nada más que decir y la función de la 
obra no puede consistir en sellar los labios de 
aquellos que la leen; pero apenas es menos vano 
el buscar en la obra lo que diría sin decirlo y 
suponer en ella un secreto último, al cual, una 
vez descubierto, no habría igualmente nada que 
agregar: dígase lo que se diga de la obra, queda 
siempre, como en su primer momento, lengua- 
je, sujeto, ausencia. 

La medida del discurso crítico es su justeza. 
Así como en música, aunque una nota justa no 
sea una nota “verdadera”, la verdad del canto 
depende, sumando y restando, de su justeza, 
porque la justeza está hecha de un unísono o 
de una armonía; de igual modo, para ser verda- 
dero, es menester que el crítico sea justo y que 
intente reproducir en su propio lenguaje, según 
“alguna puesta en escena espiritual exacta” 32, 
 

32 Mallarmé, Prefacio a Una jugada de dados no abolirá 
jamás el azar. 
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las condiciones simbólicas de la obra; de no ha- 
cerlo así, precisamente, no puede “respetarla”. 
Hay en efecto dos maneras, es verdad que de 
brillo desigual, de no acertar con el símbolo. La 
primera, ya lo vimos, es harto expeditiva: con- 
siste en negar el símbolo, en reducir todo el per- 
fil significante de la obra a las chaturas de una 
falsa letra o a encerrarlo en el callejón sin salida 
de una tautología. Opuesta a ella, la segunda 
consiste en interpretar científicamente el sím- 
bolo: declarar, por una parte, que la obra se 
ofrece al desciframiento (en lo cual se la reco- 
noce simbólica), pero, por otra, llevar a cabo 
ese desciframiento mediante una palabra en sí 
misma literal, sin profundidad, sin fuga, en- 
cargada de detener la metáfora infinita de la 
obra para poseer en esa detención su “verdad”: 
de este tipo son los críticos simbólicos de inten- 
ción científica (sociológica o psicoanalítica). 
En los dos casos la disparidad arbitraria de los 
lenguajes, el de la obra y el de la crítica, es lo 
que hace errar el símbolo: querer reducir el sím- 
bolo es tan excesivo como obstinarse en no ver 
sino la letra. Es menester que el símbolo vaya a 
buscar el símbolo, es menester que una lengua 
hable plenamente otra lengua: es así, finalmen- 
te, como se respeta la letra de la obra. No es 
vano ese rodeo que devuelve por fin al crítico 
a la literatura: permite luchar contra una doble 
amenaza: hablar de una obra expone en efecto 
a volcar en una palabra nula, sea charla, sea si- 
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lencio, o en una palabra reificante que inmovi- 
liza en una última letra el significado que cree 
haber encontrado. En crítica, la palabra justa 
sólo es posible si la responsabilidad del “intér- 
prete” hacia la obra se identifica con la respon- 
sabilidad del crítico hacia su propia palabra. 

Frente a la ciencia de la literatura, aun si la 
entrevé, el crítico permanece infinitamente de- 
sarmado, porque no puede disponer del lenguaje 
como de un bien o de un instrumento: es aquel 
que no sabe a qué atenerse sobre la ciencia de 
la literatura. Aunque le definieran esta ciencia 
como puramente “exponente” (y no ya expli- 
cativa), se encontraría también separado de 
ella: lo que expone es el lenguaje mismo, no su 
objeto. Sin embargo, esta distancia no es por en- 
tero deficitaria si permite a 1a crítica desarrollar 
lo que falta precisamente a la ciencia y que se 
podría llamar con una palabra: ironía. La iro- 
nía no es otra cosa que la cuestión planteada al 
lenguaje por el lenguaje33. La costumbre que 
hemos tomado de dar al símbolo un horizonte 
religioso o poético nos impide percibir que hay 
 

33 En la medida en que hay cierta relación entre el crí- 
tico y el novelista, la ironía del crítico (respecto a su propio 
lenguaje como objeto de creación) no es fundamentalmente 
diferente de la ironía o del humorismo que señala, según 
Lukacs, René Girard y L. Goldmann, la manera con que 
el novelista sobrepasa la conciencia de sus héroes (Cf. L. 
Goldmann, “Introduction aux problèmes d’une sociologie 
du román”, Revue de l’lnstitut de Sociologie, Bruselas, 1963, 
2, p. 229). Inútil decir que esta ironía (o autoironía) no es 
nunca perceptible a los adversarios de la nueva crítica. 
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una ironía de los símbolos, una manera de po- 
ner en tela de juicio al lenguaje por los excesos 
aparentes, declarados, del lenguaje. Frente a la 
pobre ironía volteriana, producto narcisista 
de una lengua demasiado confiada en sí misma, 
puede imaginarse otra ironía que, a falta de 
nombre mejor, llamaríamos barroca, porque jue- 
ga con las formas y no con los seres, porque am- 
plía el lenguaje en vez de reducirlo34. ¿Por qué 
le sería vedada a la crítica? Es quizá la única 
palabra seria que se le ha dejado, hasta tanto el 
status de la ciencia y del lenguaje no se halle 
bien establecido —lo que hoy parece ser el caso. 
La ironía es entonces lo que le es dado inme- 
diatamente al crítico: no el ver la verdad, según 
la frase de Kafka, sino el serlo35, de modo que 
tengamos derecho de pedirle, no háganos creer 
en lo que usted dice,  sino: háganos creer en su 
decisión de decirlo. 

 

 

 

 
 

34 El gongorismo, en el sentido transhistórico del tér- 
mino, comporta siempre un elemento reflexivo: a través de 
los tonos que pueden variar mucho, yendo de la oratoria al 
simple juego, la figura excesiva contiene una reflexión so- 
bre el lenguaje, cuya seriedad se pone a prueba. (Cf. Severo 
Sarduy, “Sur Góngora”, Tel Quel (próximo a aparecer)). 

35 “Todo el mundo no puede ver la verdad, pero todo 
el mundo puede serla...” F. Kafka, citado por Marthe Ro- 
bert, op. cit., p. 80. 
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LA LECTURA Aun queda una última ilusión a 
la que deberemos renunciar: el 

crítico no puede sustituirse en nada al lector. 
En vano se atribuirá el derecho —o se le pedi- 
rá— de prestar una voz, por respetuosa que sea, 
a la lectura de los demás, de no ser él mismo 
sino un lector en el cual otros lectores han de- 
legado la expresión de sus propios sentimientos, 
en razón de su saber o de su juicio, en suma, de 
representar los derechos de una colectividad so- 
bre la obra. ¿Por qué? Porque hasta si se define 
al crítico cómo un lector que escribe, se está 
queriendo decir que ese lector encuentra en el 
camino a un mediador temible: la escritura. 
Ahora bien, escribir es, en cierto modo, frac- 
turar el mundo (el libro) y rehacerlo. Pensemos 
aquí en la manera profunda y sutil, según su 
costumbre, con que la Edad Media había ajus- 
tado las relaciones del libro (tesoro antiguo) y 
de aquellos que tenían el cargo de reconducir 
esta materia absoluta (absolutamente respeta- 
da) a través de una nueva palabra. Hoy sólo 
conocemos al historiador y al crítico (e inclu- 
sive se pretende hacernos creer, indebidamente, 
que hay que confundirlos); la Edad Media ha- 
bía establecido en torno del libro cuatro funcio- 
nes distintas: el scriptor (que recopiaba sin agre- 
gar nada), el compilator (que no agregaba na- 
da por cuenta propia), el commentator (que no 
intervenía en el texto recopiado sino para ha- 
cerlo inteligible) y por último el auctor (que 
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expresaba sus propias ideas, apoyándose siempre 
en otras autoridades). Tal sistema, establecido 
explícitamente con el solo fin de ser “fiel” al 
texto antiguo, al Libro reconocido (¿puede ima- 
ginarse mayor “respeto” que el de la Edad Me- 
dia por Aristóteles o Prisciano?), tal sistema ha 
producido sin embargo una “interpretación” de 
la Antigüedad que la modernidad se ha apresu- 
rado en recusar y que parecerá a nuestra críti- 
ca “objetiva” perfectamente “delirante”. Es 
que de hecho la visión crítica empieza en el 
compilator mismo: no es necesario agregarle co- 
sas propias a un texto para “deformarlo”: basta 
citarlo, es decir, recortarlo: un nuevo inteligible 
nace inmediatamente; este inteligible puede ser 
más o menos aceptado: no por ello está menos 
constituido. El crítico no es otra cosa que un 
commentator, pero lo es plenamente (y esto 
basta para exponerlo): pues, por una parte, es 
un transmisor, reproduce una materia pensada 
(que a menudo lo necesita porque, a fin de 
cuentas, ¿no tiene Racine alguna deuda con 
Georges Poulet, Verlaine con Jean–Pierre Ri- 
chard?36); y, por otra parte, es un operador: 
redistribuye los elementos de la obra de modo 
de darle cierta inteligencia, es decir, cierta dis- 
tancia. 

 
36 Georges Poulet: “Notas sobre el tiempo raciniano” 

(Etudes sur le temps humaine, Plon, 1950). P. P. Richard: 
“Insipider de Verlaine” (Poésie et Profondeur, Seuil, 1955). 
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Otra separación entre el lector y el crítico; 
en tanto que no sabemos cómo un lector habla 
a un libro, el crítico está obligado a tomar cierto 
“tono”, y ese tono, sumando y restando, no 
puede ser sino afirmativo. El crítico puede muy 
bien dudar y sufrir en sí mismo de mil maneras 
y sobre puntos imperceptibles para el más ma- 
lévolo de sus censores, pero no puede finalmente 
sino recurrir a una escritura plena, es decir, 
asertiva. Con protestas de modestia, de duda o 
de prudencia, es irrisorio pretender esquivar el 
acto de institución que funda toda escritura: 
son ellas signos codificados, como los otros: 
nada pueden garantir. La escritura declara, y 
por eso es escritura. ¿Cómo podría, sin mala fe, 
ser la crítica interrogativa, optativa, o dubita- 
tiva, puesto que es escritura y que escribir es 
precisamente encontrar de nuevo el riesgo apo- 
fántico, la alternativa ineluctable de lo ver- 
dadero/falso? Lo que dice el dogmatismo de la 
escritura, si lo hay en ella, es un compromiso, 
no una certidumbre o una suficiencia: no es 
sino un acto, ese poco de acto que subsiste en la 
escritura. 

Es así como “tocar” un texto, no con los ojos 
sino con la escritura, crea un abismo entre la 
crítica y la lectura, y que es el mismo que toda 
significación establece entre su borde signifi- 
cante y su borde significado. Porque nadie sabe 
nada del sentido que la lectura da a la obra, 
como significado, quizás porque ese sentido, 
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siendo el deseo, se establece más allá del código 
de la lengua. Sólo la lectura anima la obra, man- 
tiene con ella una relación de deseo. Leer es de- 
sear la obra, es querer ser la obra, es negarse a 
doblar la obra fuera de toda otra palabra que 
la palabra misma de la obra: el único comen- 
tario que podría producir un puro lector, y que 
le quedaría, sería el “pastiche” (como lo indi- 
caría el ejemplo de Proust, aficionado a las lec- 
turas y a los “pastiches”). Pasar de la lectura a 
la crítica es cambiar de deseo, es desear, no ya 
la obra, sino su propio lenguaje. Pero por ello 
mismo es remitir la obra al deseo de la escritura, 
de la cual había salido. Así da vueltas la palabra 
en torno del libro: leer, escribir: de un deseo al 
otro va toda literatura. ¿Cuántos escritores no 
han escrito sólo por haber leído? ¿Cuántos crí- 
ticos no han leído sólo por escribir? Han apro- 
ximado los dos bordes del libro, las dos faces del 
signo, para que de ellos no salga sino una pala- 
bra. La crítica no es sino un momento de esta 
historia en la cual entramos y que nos conduce 
a la unidad —a la verdad de la escritura. 

 

Febrero de 1966 
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