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Lo que se llama “nueva critica” no data de
hoy. Desde la Liberacion se emprendio (cosa
perfectamente normal) cierta revisién de nues-
tra literatura cldsica al contacto de nuevas fi-
losofias, hecha por «criticos muy diferentes y
conforme a monografias diversas que termina-
ron por abarcar el conjunto de nuestros autores,
de Montaigne a Proust. Nada tiene de asom-
broso que un pais retome asi periddicamente
los objetos de su pasado y los describa de nuevo
para saber qué puede hacer con ellos: esos son,
esos deberian ser los procedimientos regulares
de valoracidn.

Pero he aqui que bruscamente se acaba de
acusar a este movimiento de impostural!, lan-
zando contra sus obras (o al menos contra al-
gunas de ellas) los interdictos que definen co-
munmente, por repulsion, toda vanguardia: se
descubre que son obras vacias intelectualmente,
verbalmente sofisticadas, moralmente peligrosas,
y que sOlo deben su éxito al esnobismo. Lo sor-

I R. Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture,
Paris, J. J. Pauvert, coleccién “Libertes”, 1965, p. 149. Los
ataques de Raymond Picard se dirigen principalmente a
Sur Racine, Seuil, Paris, 1963.
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prendente es que este proceso llegue después de
tanto tiempo. ;Por qué tan luego hoy? ;Se trata
de wuna reaccién insignificante? ;De la vuelta
ofensiva de cierto oscurantismo? ;O, por lo con-
trario, de la primera resistencia a formas nuevas
de discurso, que se preparan y han sido presen-
tidas?

Lo que sorprende en los ataques recién lan-
zados contra la nueva critica es su caracter in-
mediatamente y como naturalmente colectivo?.
Algo primitivo y desnudo ha empezado a agi-
tarse dentro de ellos. Nos dan la impresién de
asistir a una suerte de rito de exclusidn cele-
brado en una comunidad arcaica contra un te-
ma peligroso. De alli que hagan alarde de un
extrafio léxico de ejecucion3. Se anhela herir,
reventar, golpear, asesinar la nueva critica,
arrastrarla al correccional, a la picota, hacerla
subir al patibulo*. Sin duda, algo vital habia

2 Cierto grupo de cronistas aporta al libelo de R. Picard
un apoyo sin examen, sin matices y sin discrepancias. Demos
al publico este cuadro de honor de la antigua critica (puesto
que hay nueva critica): Les Beaux Arts (Bruselas, 23 de
diciembre de 1965), Carrefour (29 de diciembre de 1965),
La Croix (10 de diciembre de 1965), Le Figaro (3 de no-
viembre de 1965), Le XXe Siécle (noviembre de 1965), Midi
Libre (18 de noviembre de 1965), Le Monde (23 de octubre
de 1965), al cual hay que agregar algunas cartas de sus lec-
tores (13, 20, 27 de noviembre de 1965), La Nation Fran-
caise (28 de octubre de 1965), Pariscope (27 de octubre de
1965), La Revue Parlementaire (15 de noviembre de 1965),
Europe-Action (enero de 1966); sin olvidar la Academia
Francesa (Respuesta de Marcel Achard a Thierry Maulnier,
Le Monde, 21 de noviembre de 1966).

3“Es una ejecucién” (La Croix).
4+ He aqui algunas de esas imdgenes graciosamente ofen-
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sido tocado por ella, puesto que no sélo se elogia
al ejecutor por su talento, sino que se le agra-
dece, se lo felicita como a un justiciero después
de haber hecho wuna limpieza: le habian pro-
metido ya la inmortalidad; hoy se lo abraza’.
En suma, la “ejecucién” de la nueva critica
parece una tarea de higiene publica, a la que
habia que atreverse y cuyo triunfo causa alivio.
Como provienen de un grupo limitado, estos
ataques tienen una suerte de marca ideoldgica;
se hunden en esa regién ambigua de la cultura
donde algo indefectiblemente politico, indepen-
diente de las opciones del momento, satura el
juicio y el lenguaje®. Bajo el Segundo Imperio,

sivas; “Las armas del ridiculo” (Le Monde). “Puesta en su
sido con una andanada de bastonazos” (La Nation Frangaise).
“Golpe bien asestado”, “desinflar odres deformes” (Le XXe
Siécle). “Carga de burlas asesinas” (Le Monde). “Estafas in-
telectuales” (R. Picard, op. cit). “Pearl Harbour de la nueva
critica” (Revue de Paris, enero de 1966). “Barthes en la
picota” (L’Orient, Beyrouth, 16 de enero de 1966). “Torcer
el cuello a la nueva critica y decapitar limpiamente a cierto
numero de impostores, entre ellos el sefior Roland Barthes,
cuya cabeza usted blande, netamente degollada” (Pariscope).

5> “Por mi parte, creo que las obras del seflor Barthes
envejeceran mds pronto que las del sefior Picard (E. Guitton,
Le Monde, 28 de marzo de 1964). “Tengo ganas de abrazar
al sefior Picard por haber escrito... su libelo (sic)” Jean
Cau (Pariscope).

¢ “Raymond Picard responde aqui al progresista Roland
Barthes... Picard cierra el pico a los que remplazan el
andlisis cldsico por la sobreimpresién de su delirio verbal,
a los manidticos del desciframiento, que creen que todo el
mundo razona como ellos en funcién de la Cdbala, del
Pentateuco o de Nostradamus. La excelente coleccidn “Liber-
tés”, dirigida por Jean-Francois Revel (Diderot, Celse, Rou-
gier, Russell), dard dentera a muchos, pero no por cierto a
nosotros.” (Europe-Action, enero de 1966.)

11
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la nueva critica habria sobrellevado su proceso:
;Es que no hiere la razdén, contraviniendo “as
reglas elementales del pensamiento cientifico o
hasta simplemente articulado” ;Es que no cho-
ca la moral, haciendo intervenir por doquier
“una sexualidad obsesionante, desenfrenada, ci-
nica”? ;Es que no desacredita nuestras institu-
ciones nacionales ante los ojos del extranjero?’
En suma, ;no es acaso “peligrosa™? Aplicada
al espiritu, al lenguaje, al arte, la palabra “pe-
ligrosa” acusa inmediatamente todo pensamien-
to regresivo. Este, en efecto, vive en el temor
(de alli la unidad de las imdgenes de destruc-
cion); teme toda innovacidon, denunciada siem-
pre como “vacia” (en general, es todo lo que
encuentran para decir acerca de lo nuevo). Sin
embargo, este tradicional temor se nos aparece
hoy complicado por un temor opuesto: el de
resultar anacrdénico; se armoniza pues la sospe-
cha de lo nuevo con algunas reverencias a “las
solicitaciones del presente” o a la necesidad de
“volver a pensar los problemas de la critica”,
se aleja mediante un hermoso movimiento ora-
torio “el vano regreso al pasado™. Hoy por hoy,
la regresiéon inspira vergiienza, exactamente co-
mo el capitalismo!®. De alli provienen singula-

7 R. Picard, op. cit., pp. 58, 30 y 84.
8 Ibid., pp. 85 y 148.

9 E. Guitton, Le Monde, 13 de noviembre de 1965. R.
Picard, op. cit, p. 149. ]. Piatier, Le Monde, 23 de octubre
de 1965

10 Quinientos partidarios de J. L. Tixier-Vignancour
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res sofrenadas: se finge durante cierto tiempo
encajonar las obras modernas de las cuales hay
que hablar, puesto que de ellas muchos hablan;
luego, bruscamente, habiéndose alcanzado cier-
ta medida, se pasa a la ejecucidn colectiva. Estos
procesos, llevados a cabo periddicamente por
grupos cerrados, no tienen nada de extraordina-
rio; surgen en el término preciso de ciertas rup-
turas de equilibrio. ;Mas por qué, hoy, se reali-
zan con la Critica?

Lo notable, en esta operacién, no es a tal pun-
to que oponga lo antiguo y lo nuevo, sino que
lance su interdicto, por una reaccién desnuda,
contra cierto hablar en torno al libro: lo que no
se tolera es que el lenguaje pueda hablar del len-
guaje. La palabra desdoblada es objeto de una es-
pecial vigilancia por parte de las instituciones,
que la mantienen por lo comin sometida a un
estrecho cddigo: en el Estado literario, la critica
debe ser tan “disciplinada” como wuna policia;
liberar aquélla no seria menos “peligroso” que
popularizar a ésta: seria poner en tela de juicio
el poder del poder, el lenguaje del lenguaje. Ha-
cer una segunda escritura con la primera escri-
tura de la obra es en efecto abrir el camino a
mdérgenes imprevisibles, suscitar el juego infinito
de los espejos, y es este desvio lo sospechoso.

afirman en un manifiesto su voluntad de ‘proseguir su accién
basindose en una organizaciéon militante y en una ideologia
nacionalista... capaz de oponerse eficazmente al marxismo
y a la tecnocracia capitalista’.” (Le Monde, pp. 30-31, enero
de 1966.)

13
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Mientras la critica tuvo por funcién tradicional
el juzgar, sélo podia ser conformista, es decir
conforme a los intereses de los jueces. Sin em-
bargo, la verdadera “critica” de las instituciones
y de los lenguajes no consiste en “juzgarlos”, si-
no en distinguirlos, en separarlos, en desdoblar-
los. Para ser subversiva, la critica no necesita
juzgar: le basta hablar del lenguaje, en vez de
servirse de él. Lo que hoy reprochan a la nueva
critica no es tanto el ser “nueva”: es el ser ple-
namente una “critica”, es el redistribuir los pa-
peles del autor y del comentador y de atentar,
mediante ello, al orden de los lenguajes!l. Serd
suficiente para persuadirnos observar el derecho
que le oponen y en el cual pretenden autorizarse
para “ejecutarla”.

) Aristoteles ha establecido la téc-
LO VEROSIMIL

CRITICO nica de la palabra ficticia basan-

dose en la existencia de cierto
verosimil, depositado en el espiritu de los hom-
bres por la tradicién, los Sabios, la mayoria, la
opinién corriente, etc. Lo verosimil en una obra
o en un discurso consiste en que no contradiga
ninguna de esas autoridades. Lo verosimil no co-
rresponde fatalmente a lo que ha sido (esto pro-
viene de la historia) ni a lo que debe ser (esto
proviene de la ciencia), sino sencillamente a lo

11 Cf. infra, pp. 45 y ss.
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que el publico cree posible y que puede ser en
todo diferente de lo real histérico o de lo posible
cientifico. De tal modo Aristételes fundaba
cierta estética del publico; si hoy se la aplica a
las obras de masa, quizd se llegara a reconstruir
lo verosimil de nuestra época; porque tales obras
no contradicen jamds lo que el publico cree po-
sible, por imposible que aquello sea, histdrica o
cientificamente.

La antigua critica no carece de relacion con
lo que se podria imaginar de una critica de ma-
sa, por poco que nuestra sociedad se lance al
consumo del comentario critico de igual modo
que se entrega al consumo del film, de la novela
o de la cancidn; al nivel de la comunidad cul-
tural, dispone de un publico, reina en las pdgi-
nas literarias de algunos grandes diarios y se
mueve en el interior de una ldgica intelectual
que no permite contradecir lo que proviene de
la tradicién, de los Sabios, de la opiniédn corrien-
te, etc. Hay, en suma, un verosimil critico.

Ese verosimil casi no se expresa en declara-
ciones de principio. Siendo /o que va de suyo,
permanece mds acd de todo método, puesto que
el método es antes bien el acto de duda por el
cual uno se interroga sobre el azar o la natura-
leza. Se capta sobre todo lo verosimil en sus
asombros y sus indignaciones ante las “extrava-
gancias” de la nueva critica: todo en ella le pa-
rece “absurdo”, “impertinente”, “aberrante”,
“patologico”, “insensato”, todo en ella le “inspi-

15
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ra pavor”2. Lo verosimil critico gusta mucho
de las “evidencias”. Sin embargo, esas evidencias
son mds que nada normativas. Por un procedi-
miento de transmutacion habitual, lo increible
procede de lo prohibido, es decir de lo peligroso:
los desacuerdos se convierten en extravios, los
extravios en culpas, las culpas en pecados!3, los
pecados en enfermedades, las enfermedades en
monstruosidades. Como ese sistema normativo es
muy estrecho, una nada lo desborda: surgen re-
glas, perceptibles en los puntos de lo verosimil
que no se pueden transgredir sin abordar una
especie de critica antinatura y caer en aquello
que entonces se llama “teratologia”!4. ;Cuadles

12 He aqui las expresiones aplicadas por R. Picard a la
nueva critica: “impostura”®, “lo aventurado y lo imperti-
nente” (p. 11), “pedantemente” (p. 39), “extrapolacién abe-
rrante” (p. 40), “forma intemperante, proposiciones inexactas,
discutibles o impertinentes” (p. 47), “cardcter patoldgico de
ese lenguaje” (p. 50), “absurdidades” (p. 52), “estafas inte-
lectuales” (p. 54), “libro que tendria por qué indignar” (p.
57), “exceso de inconsistencia satisfecha”, “repertorio de para-
logismos” (p. 59), “afirmaciones insensatas” (p. 71), “lineas
que inspiran pavor” (p. 73), “doctrina extravagante” (p. 73),
“inteligibilidad irrisoria y hueca” (p. 75), “resultados arbitra-
rios, inconsistentes, absurdos” (p. 92), “absurdidades y extra-
vagancias” (p. 146), “boberia” (p. 47). Iba a agregar: “labo-
riosamente inexacto”, “torpezas”, “suficiencia que hace
sonreir’, “jugueteos chinos de forma”, “sutilezas de man-
darin delicuescente”, etc., pero esto no es de R. Picard: es
Sainte-Beuve, en el pastiche que le hace Proust, y estd en
el discurso del sefior de Norpois cuando “ejecuta” a Ber-
gotte.. .

13 Un lector de Le Monde, en una lengua extrafiamente
religiosa, declara que tal libro de la nueva critica “estd
cargado de pecados contra la objetividad” (27 de noviembre
de 1965).

14 R. Picard, op. cit., p. 88.
16
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son pues las reglas de lo verosimil critico en
19657

LA OBJETIVIDAD He aqui la primera, con que
nos ladran al oido: /a objetivi-

dad. ;Qué es pues la objetividad en materia de critica
literaria? ;Cudl es la cualidad de la obra
que “existe fuera de nosotros”>? De ese exte-
rior, tan precioso puesto que debe limitar la ex-
travagancia del critico y sobre el cual deberia
uno entenderse fdcilmente, ya que se sustrae a
las variaciones de nuestro pensamiento, no dejan
sin embargo de dar definiciones diferentes; en
otro tiempo era la razdn, la naturaleza, el gusto,
etc; ayer, era la vida del autor, las “leyes del
género”, la historia. Y he aqui que todavia hoy
nos dan de la objetividad una definicién dife-
rente. Nos dicen que la obra literaria comporta
“evidencias” que es posible deducir apoyandose
en ‘“Jas certidumbres del lenguaje, las implica-
ciones de la coherencia psicologica, los impera-
tivos de la estructura del género”19.

Aqui se mezclan muchos modelos fantomdti-
cos. El primero es de orden lexicogrdfico: hay
que leer a Corneille, Racine, Moliere, teniendo a
nuestro lado Le Frangais classigue de Cayrou. Sin

1> “Objetividad: término de filosofia moderna. Cualidad
de lo que es objetivo; existencia de los objetos fuera de nos-
otros” (Littré).

16R. Picard, op. cit, p. 69.
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duda, ;quién lo ha discutido jamds? Pero ;qué
hacemos con el sentido conocido de las palabras?
Lo que se llama (quisiéramos que fuese irdnica-
mente) “las certidumbres del lenguaje” no son
sino las certidumbres de la lengua francesa, las
certidumbres del diccionario. El tedio (o el pla-
cer) reside en que el idioma no es nunca sino el
material de otro lenguaje, gue no contradice al
primero, y que éste se halla lleno de incertidum-
bres: ;a qué instrumento de verificacién, a qué
diccionario iremos a someter este segundo len-
guaje, profundo, simbdlico, con el cual estd
hecha la obra, y que es precisamente el lenguaje
de los sentidos multiples?’?” Otro tanto en lo que
respecta a la “coherencia psicoldgica”. ;Segun
qué clave habremos de leerla? Hay muchas ma-
neras de nombrar los comportamientos huma-

7 Aunque no me intereso en la defensa particular de
Sur Racine, no puedo dejar repetir, como lo dice Jacqueline
Piatier en Le Monde (23 de octubre de 1965), que hago
objeto de contrasentidos a la lengua de Racine. Si considero,
por ejemplo, lo que hay de respiracion en el verbo respirar
(R. Picard, op. cit, p. 53) no es porque haya ignorado el
sentido que la palabra tenia en su época (calmarse), como
por otra parte lo he dicho (Sur Racine, p. 57), sino porque
el sentido lexicogrifico no contradice el sentido simbdlico,
que en este caso, y en forma harto maliciosa, es el sentido
primero. En este punto, como en muchos otros, en que el
libelo de R. Picard, seguido sin control por sus partidarios,
toma las cosas por lo mds bajo, rogaré a Proust que conteste,
recordando lo que escribia a Paul Souday, quien lo habia
acusado de cometer faltas gramaticales: “Mi libro puede no
revelar ningun talento; al menos presupone, implica bastante
cultura para que no sea moralmente inverosimil el que yo
cometa errores tan groseros como los que usted sefala.”
(Choix de Lettres, Plon, Paris, 1965, p. 196.)

18
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nos y, habiéndolos nombrado, muchas maneras
de describir su coherencia: las implicaciones de
la psicologia psicoanalitica difieren de las de la
psicologia behaviorista, etc. Queda, supremo re-
curso, la psicologia “corriente”, la que todo el
mundo puede reconocer, y que da por ello un
gran sentimiento de seguridad; lo malo es que
esta psicologia estd hecha de todo lo que nos
enseflaron en el colegio sobre Racine, Corneille,
etc., lo que nos lleva a comprender a ciencia
cierta un autor de acuerdo con la imagen adqui-
rida que de él teniamos: jbonita tautologial
Decir que los personajes (de Andromaqgue) son
“individuos enloquecidos a quienes la violencia
de su pasion, etc.”18, es evitar lo absurdo a costa
de la chatura, sin garantizarnos forzosamente
contra el error. Asimismo, quisiéramos saber al-
go mds acerca de la “estructura del género”:
hace cien afios que se discute en torno de la pa-
labra “estructura”; hay muchos estructuralis-
mos: genético, fenomenoldgico, etc; hay tam-
bién un estructuralismo “escolar”, que consiste

« D

en darnos el “plan” de una obra. ;De qué es-
tructuralismo se trata? ;Cémo encontrar de
nuevo la estructura sin el auxilio de un modelo
metodoldgico? Admitdmoslo en dultima instancia
respecto a la tragedia, cuyo canon conocemos
gracias a los tedricos cldsicos; pero ;cudl serd la
“estructura” de la novela que habrd de oponer

a las “extravagancias” de la nueva critica?

18 R. Picard, op. cit, p. 30.
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Esas evidencias no son pues sino elecciones.
Tomada al pie de la letra, la primera es irrisoria,
0, si se prefiere, fuera de toda pertinencia; nadie
ha discutido ni discutird jamds que el discurso
de la obra tiene un sentido literal del cual, en
caso necesario, nos informa la filologia; la cues-
tion consiste en saber si tenemos o no el derecho
de leer en ese discurso literal otros sentidos que
no lo contradigan; a este problema no respon-
derd el diccionario sino una decisién de conjun-
to sobre la naturaleza simbdlica del lenguaje.
Lo mismo sucede con las otras “evidencias” son
de antemano interpretaciones porque suponen
la eleccidon previa de un modelo psicolégico o
estructural; ese cdédigo —porque lo es— puede
variar; toda la objetividad del critico dependerd
pues, no de la eleccion del cddigo, sino del rigor
con el cual aplique a la obra el modelo que haya
elegido!®. No es poco, por lo demds. Pero como
la nueva critica nunca dijo otra cosa, fundando
la objetividad de sus descripciones en la cohe-
rencia de esas descripciones mismas, no valia la
pena lanzarse a la guerra contra ella. Lo verosi-
mil critico elige por lo comun el cdédigo de la
letra; es una eleccion como cualquier otra. Vea-
mos sin embargo lo que cuesta.

Se afirma publicamente que debe “conservar-
se el significado de las palabras”?°, en suma, que
la palabra no tiene mds que un sentido: el bue-

19 Sobre esta nueva objetividad, cf. infra, p. 62 y ss.

20R. Picard, op. cit., p. 45.
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no. Esta regla arrastra abusivamente un recelo,
0, lo que es peor, una trivializacién general de
la imagen: o bien se la prohibe pura y llana-
mente (no hay que decir que Titus asesina a
Berenice puesto que Berenice ha muerto asesi-
nada?!); o bien se la ridiculiza simulando mas
o menos irdnicamente tomarla al pie de la le-
tra (lo que vincula Nerdn solar a las ldgrimas
de Junie se reduce a la accién del “so/ que deseca
un pantano”™? o a “un préstamo hecho a la as-
trologia”?3); o bien se exige no reconocer en
ella sino un clisé de época (no hay que sentir
la menor respiracidn en respirar porque respirar
en el siglo XVIII quiere decir calmarse). Asi lle-
gamos a singulares lecciones de lectura: hay que
leer los poetas sin evocar: prohibicién absoluta
de alzar la mirada mds alld de esas palabras tan
simples y tan concretas —sea cual fuere el dete-
rioro de la época y del tiempo— que son el puer-
to, el serrallo, las ldgrimas. En ultimo término,
las palabras no tienen ya valor referencial; sélo
tienen un valor mercante: sirven para comuni-
car, como en la mas chata de las transacciones,
no para sugerir. En suma, el lenguaje no propo-
ne mds que una certidumbre: la de la triviali-
dad: a ella, pues, siempre se la elige.

Otra victima de la letra: el personaje, objeto
de un crédito a la vez excesivo e irrisorio; nunca

21R. Picard, op. cit., p. 45.
2 1pid., p. 17.

23 Revue Parlementaire, 15 de noviembre de 1965.
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tiene el derecho de engafarse a si mismo, de
equivocarse respecto a sus sentimientos: la coar-
tada es una categoria desconocida para lo vero-
simil critico (Oreste y Titus no pueden mentir-
se a si mismos), el fantasma tampoco (Eriphile
ama a Achille sin imaginarse nunca, sin duda,
que ha sido poseida por éI?%). Esta claridad sor-
prendente de los seres y de sus relaciones no estd
reservada a la ficcién; para lo verosimil critico
la vida misma es clara: una misma trivialidad
rige la relacion de los hombres en el libro y en el
mundo. No hay, dicen, el menor interés en ver
en la obra de Racine un teatro de la Cautividad,
pues es esta una situacién corriente?’; de igual
modo, es inutil insistir en la relacion de fuerza
que la tragedia raciniana pone en escena puesto
que, nos recuerdan, el poder constituye toda so-
ciedad?¢. Ciertamente, esto significa considerar
con harta ecuanimidad la presencia de la fuerza
en las relaciones humanas. Menos hastiada, la li-
teratura no ha cesado de comentar el cardcter
intolerable de las situaciones triviales, puesto
que precisamente la palabra hace de una rela-
cién corriente una relacién fundamental y de
ésta una relacién escandalosa. Por eso lo verosi-
mil critico se emplea para quitarle importancia
a todo: lo que es trivial en la vida no debe des-
tacarse; lo que no lo es en la obra debe, por lo

24 R. Picard, op. cit., p. 33.
25 Jbid,, p. 22.
26 Jbid., p. 39.
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contrario, trivializarse: singular estética, que
condena la vida al silencio y la obra a la insig-
nificancia.

EL GUSTO Si pasamos a las demds reglas de

lo verosimil critico, habra que

descender mds bajo, abordar censuras irrisorias,

entrar en debates anticuados, dialogar a través

de nuestros viejos criticos de hoy con los viejos

criticos de antes de ayer, Nisard o Népomuceéne
Lemercier.

;COomo designar este conjunto de interdictos
que proviene indiferentemente de la moral y de
la estética y en el cual la critica cldsica inviste
todos los valores que no puede transportar a la
ciencia? A ese sistema de prohibiciones llamé-
moslo el ‘gusto”?. ;De qué prohibe hablar el
gusto? De los objetos. Transportado a un dis-
curso racional, al objeto se lo reputa trivial: es
una incongruencia que proviene, no de los ob-
jetos mismos, sino de la mezcla de lo abstracto
y de lo concreto (siempre estd prohibido mez-
clar los géneros); lo que parece ridiculo es que
pueda hablarse de espinacas a propdsito de Iite-
ratura®®: lo que choca es la distancia del objeto
al lenguaje codificado de la «critica. Llegamos
asi a una curiosa contradanza: mientras las es-

27 R. Picard, op. cit., p. 32.
28 Jbid., pp. 110 y 135.
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casas paginas de la antigua critica son entera-
mente abstractas?® y, por lo contrario, las
obras de la nueva critica lo son muy poco, pues-
to que tratan de substancias y de objetos, esta
ultima es, a lo que parece, de una abstraccion
inhumana. De hecho, lo que lo verosimil llama
“concreto” no es, una vez mas, sino lo habitual.
Lo habitual determina el gusto de lo verosimil;
para éste la critica no debe ser hecha ni de obje-
tos (son demasiado prosaicos®?), ni de ideas (son
demasiado abstractas), sino unicamente de va-
lores.

Es aqui donde el gusto es muy util: servidor
undnime de la moral y de la estética, hace las
veces de un comodo torniquete entre lo Bello
y lo Bueno, confundidos discretamente bajo la
especie de una simple medida. Sin embargo, esta
medida tiene todo el poder de fuga de un espe-
jismo: cuando le reprochan al critico el hablar
con exceso de sexualidad, debe entenderse que
hablar de sexualidad siempre es excesivo: imagi-
nar por un instante que los héroes cldsicos pue-
dan estar provistos (o no) de un sexo, es hacer
“intervenir por doquier” una sexualidad “obse-
sionante, desenfrenada, cinica’3'. Que la sexua-
lidad puede desempefiar un papel preciso (y no
panico) en la configuracion de los personajes,

29 Véanse los Prefacios de R. Picard a las tragedias de
Racine. OFuvres Complétes, Pléiade, Paris, Tomo I, 1956.

30 De hecho, demasiado simbdlicos.

31 R. Picard, op. cit., p. 30.
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eso no se examina en ningun instante; que, por
afiadidura, ese papel pueda variar segin sigamos
a Freud o a Adler, por ejemplo, tampoco entra
por un instante en el espiritu del antiguo criti-
co: ;qué sabe él de Freud sino lo que ha leido
en la coleccidn Que sais-je?

El gusto es, de hecho, un interdicto de pala-
bra. Si se condena al psicoandlisis no es porque
éste piense, sino porque habla; si se pudiera re-
ducirlo a una pura prdctica médica e inmovili-
zar al enfermo (que no lo es) sobre su divan,
les preocuparia tanto como la acupuntura. Pero
el psicoandlisis abarca en su discurso al ser sagra-
do por antonomasia (lo que se desearia ser),
nada menos que al escritor. A un escritor mo-
derno, vaya y pase, jpero a un cldsico! jRacine,
el mds claro de los poetas, el mas pudico de los
apasionados!32

En verdad, la imagen que la antigua critica se
ha hecho del psicoandlisis estd increiblemente
pasada de moda. Esta imagen se basa en wuna
clasificacion arcaica del cuerpo humano. El
hombre de la antigua critica se halla en efecto
compuesto de dos regiones anatomicas. La pri-
mera es, si asi puede decirse, superior-externa:
la cabeza, la creacién artistica, la apariencia no-
ble, lo que se puede mostrar, lo que se debe ver;
la segunda es inferior-interna: el sexo (que no

32 “Como puede levantarse sobre Racine tan claro una
nueva forma oscura de juzgar y desmontar el genio” (Revue
Parlemeniaire, 15 de noviembre de 1965).
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se puede nombrar), los instintos, las “Impulsio-
nes sumarias’, lo “orgdnico”, “los automatismos
anonimos”, “el mundo oscuro de las tensiones
andrquicas”33; por un lado el hombre primitivo,
inmediato; por otro, el autor evolucionado, do-
minado. Ahora bien, dice con indignacidn, el
psicoandlisis hace abusivamente comunicar lo
alto y lo bajo, lo interior y lo exterior; mds aun,
concede, segun parece, un privilegio exclusivo a
lo “bajo”, a lo oculto, que pasa a ser en la nueva
critica, aseguran, el principio “explicativo” de
lo “alto” aparente. De tal modo se expone a no
distinguir los “guijarros” de los “diamantes”4.
;COmo corregir una imagen tan pueril? Quisié-
ramos explicarle una vez mds a la antigua cri-
tica que el psicoandlisis no reduce su objeto al
“inconsciente”?; que por lo tanto la critica
psicoanalitica (discutible por muchas otras ra-
zones, y algunas de ellas psicoanaliticas) no
puede al menos ser acusada de hacerse de la lite-
ratura una “concepcion peligrosamente pasivis-
ta”3¢ puesto que para ella, por lo contrario, el
autor es el sujeto de un trabajo (palabra que
pertenece a la lengua psicoanalitica, no hay que

33 R. Picard, op. cit., pp. 135-136.

3% Puesto que estamos en las piedras, citemos esta perla:
“Queriendo siempre descubrir a toda costa una obsesién de
un escritor, nos exponemos a ir a desenterrarla de esas ‘pro-
fundidades’ donde puede encontrarse todo, donde nos expo-
nemos a tomar un guijarro por un diamante.” (Midi Libre,
18 de noviembre de 1965.)

35 R. Picard, op. cit., pp. 122-123.
3 Jbid,, p. 142
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olvidarlo); que, por otra parte, es una peticién
de principio atribuir un valor superior al “pen-
samiento consciente” y postular como algo que
va de suyo el escaso valor de “Jo inmediato y de
lo elemental”; y que, por lo demds, todas esas
oposiciones estético-morales entre un hombre
orgdnico, impulsivo, automadtico, informe, bru-
tal, oscuro, etc.,, y una literatura voluntariosa,
licida, noble, gloriosa a fuerza de sujeciones de
expresién, son propiamente estipidas, dado que
el hombre psicoanalitico no es geométricamente
divisible y que, segin la idea de Jacques Lacan,
su topologia no es la de adentro y la de afuera®,
y ain menos la de lo a/to y de lo bajo, sino mas
bien la de un anverso y de un reverso moviles,
cuyo lenguaje no cesa precisamente de inter-
cambiar los papeles y de dar vuelta las superfi-
cies alrededor de algo que, para terminar y para
comenzar, no es. Pero ;a qué insistir? La igno-
rancia de la antigua critica respecto al psicoand-
lisis tiene el espesor y la tenacidad de un mito
(gracias a lo cual acaba por tener algo fascinan-
te): no es una negativa; es una disposicion, lla-
mada a atravesar imperturbablemente las eda-
des: “Insistiré en la obstinacion de toda una
literatura desde hace cincuenta afos, singular-
mente en Francia, en proclamar el primado del
instinto, de lo inconsciente, de la intuicion, de
la voluntad en el sentido alemdn, es decir por

37 R. Picard, op. cit., p. 128.
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oposicion a la inteligencia.” Esto no ha sido es-
crito en 1965 por Raymond Picard sino en 1927
por Julien Benda3s.

LA CLARIDAD Ahora veamos la ultima censura
de lo verosimil critico. Como

podiamos esperar, se dirige al lenguaje mismo.
Ciertos lenguajes le son prohibidos al critico ba-

»
L]

jo pretexto de €jergas” Se le impone un lengua-

je unico: la “claridad”?.

Hace mucho tiempo que nuestra sociedad
francesa vive la “claridad”, no como una simple
cualidad de la comunicacion verbal, como un
atributo moévil que se pueda aplicar a variadas
lenguas, sino como un habla separada: se trata
de escribir cierto idioma sagrado, emparentado
con la lengua francesa, como se han escrito los
jeroglificos, el sdnscrito o el latin medieval.
El idioma en cuestion, denominado “claridad

38 Citado laudativamente por Le Midi Libre (18 de no-
viembre de 1965). Valdria la pena hacer un pequefio estudio
sobre la posteridad actual de Julien Benda.

<

3 Renuncio a citar todas las acusaciones de “jerga opaca”

de que han sido objeto mis escritos.

40 Todo esto ha sido dicho, en el estilo que es menester,
por Raymond Queneau: “Esa dlgebra del racionalismo new-
toniano, ese esperanto que facilité las transacciones de Fede-
rico de Prusia y de Catalina de Rusia, esa jerga de diplo-
madticos, de jesuitas y de gedmetras euclidianos persiste
supuestamente como el prototipo, el ideal y la medida de
todo lenguaje francés” (Batons, chiffres et lettres, Gallimard,
“Idees”, 1965, p. 50).
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francesa”, es una lengua originariamente poli-
tica, nacida en el momento en que las clases su-
periores han deseado —segiin un proceso ideo-
l6gico bien conocido— trocar la particularidad
de su escritura, erigiéndola en lenguaje univer-
sal, y haciendo creer que la ldgica del francés
era una ldgica absoluta: es lo que se llamaba el
genio de la lengua: el del francés consiste en
presentar primero el sujeto, en seguida la ac-
ciéon, por fin el paciente, conforme, decian, a
un modelo “natural”. Este mito ha sido cienti-
ficamente desmontado por la lingiiistica moder-
na‘l: el francés no es ni mds ni menos “légico”
que otra lengua“2.

Conocemos todas las mutilaciones que las ins-
tituciones cldsicas han hecho sufrir a nuestra
lengua. Lo curioso es que los franceses se enor-
gullecen incansablemente de haber tenido su
Racine (el hombre de las dos mil palabras) y
no se quejan jamds de no haber tenido su Sha-
kespeare. Todavia hoy defienden con wuna pa-
siébn ridicula su “lengua francesa”: crénicas
oraculares, fulminaciones contra las invasiones
extranjeras, condenas a muerte de ciertas pala-
bras reputadas indeseables. Hay que limpiar in-

4 Véase Charles Bally, Linguistique générale et Linguis-
tigue francaise (Berne, Francke, 4° éd., 1965).

2 No hay que confundir las pretensiones del clasicismo
de ver en la sintaxis del francés la mejor expresién de la
légica universal y los profundos puntos de vista de Port
Royal acerca de los problemas ldgicos del lenguaje en gene-
ral (hoy retomadas por N. Chomsky).
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cesantemente, raspar, prohibir, eliminar, preser-
var. Remedando la forma enteramente médica
con que la antigua critica juzga los lenguajes
que no le placen (calificdndolos de “patoldgi-
cos”), se dird que ponen de manifiesto una suer-
te de enfermedad nacional que llamardn ablu-
cionismo del lenguaje. Se dejard a la etno-psi-
quiatria la tarea de fijar su sentido, mientras se
hace notar hasta qué punto hay algo siniestro
en ese malthusianismo verbal: “Entre los papiies
—dice el gedgrafo Baron— e/ lenguaje es muy
pobre; cada tribu tiene su lengua, y su vocabu-
lario se empobrece sin cesar porque, después de
cada deceso, se suprimen algunas palabras en
sefial de duelo”®. Acerca de este punto, les da-
mos una leccién a los paptes: embalsamamos
respetuosamente el lenguaje de los escritores
muertos y rechazamos las palabras, los sentidos
nuevos que acuden al mundo de las ideas. Aqui
doblan las campanas por el nacimiento, no por
la muerte.

Los interdictos de lenguaje forman parte de
una pequena guerra de las castas intelectuales.
La antigua critica es una casta entre otras, y la
“claridad francesa” que recomienda es una jer-
ga como cualquier otra. Es un idioma particu-
lar escrito por un numero determinado de escri-
tores, de criticos, de cronistas, y que en lo esen-
cial no remeda en modo alguno a nuestros es-

4 E. Bardn, Geographie (Classe de Philosophie, Ed. de
IEcole, p. 83).
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critores clasicos, sino sdOlo el clasicismo de
nuestros escritores. Esa jerga pasatista no obe-
dece en modo alguno a exigencias precisas de
razonamiento, ni se caracteriza por una ausencia
ascética de imdgenes, como puede serlo el len-
guaje formal de la ldégica (dnicamente en este
caso habria derecho de hablar de “claridad”),
sino por una comunidad de estereotipos, a veces
contorneados y sobrecargados hasta el cultera-
nismo*, por la aficidn a ciertos giros y, desde
luego, por el rechazo de ciertas palabras, aleja-
das con horror o ironia como intrusas, venidas
de mundos extranjeros y, por lo tanto, sospecho-
sos. Aqui encontramos de nuevo un partido
conservador que consiste en no modificar en
nada la separaciéon y la distribucién de los 1éxi-
cos: como lanzado en una quimera del oro del
lenguaje, le concede a cada disciplina (nocién
de hecho puramente académica) un pequefio
territorio de lenguaje, un Jugar terminoldgico
del cual es prohibido salir (la filosofia tiene
derecho, por ejemplo, a su jerga). El territorio
concedido a la critica es sin embargo curioso:
particular, puesto que en él no pueden introdu-
cirse palabras extranjeras (como si el critico
tuviera necesidades conceptuales harto reduci-

4 Ejemplo; “jLa divina musica! Esfuma todas las pre-
venciones, todas las impaciencias nacidas de alguna obra an-

»

terior en la que Orfeo fue a romper su lira, etc.” Esto para
decir sin duda que las nuevas Memorias de Mauriac son me-
jores que las antiguas (J. Piatier, Le Monde, 6 de noviembre

de 1965).
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das) se lo promueve no obstante a la dignidad
de lenguaje universal. Este universal, que no es
sino lo corriente, resulta falsificado: se halla
constituido por una cantidad enorme de tics y
de rechazos; no es mds que otro particular: un
universal de propietarios.

Este narcisismo lingiiistico puede expresarse
de otra manera: la “jerga” es el lenguaje del
otro; el otro (no es el préjimo) es el que no es
uno; de ahi el cardcter probatorio de su lengua-
je. Desde que un lenguaje no es el de nuestra
propia comunidad, lo juzgamos inuatil, vacio,
delirante%’, practicado no por razones serias,
sino por razones futiles o bajas (esnobismo, sufi-
ciencia): de tal modo el lenguaje de la “neocri-
tica” parece a la “arqueocritica” tan extranjero
como el idisch (comparacion por lo demds sos-
pechosa*®), a lo cual se podria responder que
también el idisch se aprende¥. “Por qué no
decir las cosas mds sencillamente?” ;Cudntas
veces no habremos oido esa frase? ;Pero cudntas
veces también no tendriamos el derecho de re-
plicar con la misma pregunta? Sin hablar del

4 El sefior de Norpois, figura epdénima de la antigua
critica, dice del lenguaje de Bergotte: “Ese contrasentido de
poner una tras otra palabras bien sonoras y no preocuparse
sino después del fondo.” (M. Proust, A Jla sombra de las
muchachas en flor.)

46 R. M. Albéres, Arts, 15 de diciembre de 1965 (Encues-
ta sobre la critica). De ese idisch estd excluida, parece, la
lengua de los diarios y de la universidad. El sefior Albéres
es periodista y profesor.

47 En la Escuela Nacional de Lenguas Orientales.
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cardcter sano y alegremente esotérico de ciertos
lenguajes populares*s, ;esta segura la antigua
critica de no poseer también su galimatias? Si
yo fuera critico antiguo, no me faltarian razones
para pedir a mis colegas que escribieran: E/ se-
Aor Piroué escribe un buen francés, mdas bien
que: “Hay que elogiar la pluma del sefior Piroué
porque nos regocija frecuentemente con lo Iim-
previsto o lo feliz de la expresion’, o que tam-
bién llamaran modestamente “indignacién” a
“toda esa palpitacion del corazon que calienta
la pluma y la carga de burlas asesinas”. ;Qué
pensar de esa pluma del escritor que se calienta,
y tan pronto regocija como tan pronto asesina?
En verdad, ese lenguaje sélo es claro en la medi-
da en que es admitido.

De hecho, el lenguaje literario de la antigua
critica nos es indiferente. Sabemos que no puede
escribir de otra manera, y menos de pensar de
otra manera. Porque escribir es ya organizar el
mundo, es ya pensar (aprender una lengua es
aprender como se piensa en esa lengua). Es pues
inutil (y sin embargo en ello se obstina lo vero-
simil critico) pedir al otro que se re-escriba,
sino estd decidido a re-pensarse. No se ve en la
jerga de la nueva critica sino extravagancias de
formas estampadas sobre chaturas de fondo: es

48 “Programa de trabajo para los Tricolores: estructu-
rar el pack, trabajar el tackle, reveer el problema del touch”
(L’Equipe, 1° de diciembre de 1965).

49 P, H. Simén, Le Monde, 1° de diciembre de 1965, y
J. Piatier, Le Monde, 23 de octubre de 1965.

33

¢ 4 gL 10 Y L § 4



http://psikolibro.blogspot.com

en efecto posible “reducir” el lenguaje supri-
miendo el sistema que lo constituye, es decir los
vinculos que dan sentido a las palabras: enton-
ces todo puede “traducirse” en buen francés de
Chrysale*: ;por qué no reducir el “super-yo”
freudiano a la “conciencia moral” de la psico-
logia cldsica? ;Como! ;No es mds que eso? No
es mds que eso, en efecto, si se suprime todo lo
demds. En literatura el rewriting no existe por-
que el escritor no dispone de un prelenguaje
cuya expresion podria elegir entre cierto nume-
ro de cdédigos homologados (lo que no quiere
decir que no tenga incansablemente que buscar-
la). Hay una claridad de la escritura, pero esta
claridad tiene mds relaciones con la Noche del
tintero, de que hablara Mallarmé, que con los
remedos modernos de Voltaire o de Nisard. La
claridad no es un atributo de la escritura: es la
escritura misma, desde el instante en que esta
constituida como escritura, es la felicidad de la
escritura, es todo ese deseo que estd en la escri-
tura. Es un problema, qué duda cabe, muy gra-
ve para un escritor el de los limites de su reci-
bimiento; al menos, él escoge esos limites, y si
le ocurre aceptar que sean estrechos es precisa-
mente porque escribir no consiste en establecer
una relacion fécil con un término medio de
todos los lectores posibles; consiste en establecer

* Personaje de Las mujeres sabias, de Moliere, que lle-
vado por su buen sentido protesta contra el lenguaje precio-
sista de su esposa, su hermana y su hija. (V. de/ T7)
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una relaciéon dificil con nuestro propio lengua-
je: un escritor tiene mds obligaciones con una
palabra que es su verdad que con el critico de
La Nation francaise o de Le Monde. La “jerga”
no es un instrumento que tiene por fin aparen-
tar, como se sugiere con inudtil malevolencia®;
la “jerga” es una imaginacién (por lo demads,
choca como ella), la proximidad del lenguaje
metaférico que un dia habrd de necesitar el dis-
curso intelectual.

Aqui defiendo el derecho al lenguaje, no mi
propia “jerga”. Por otra parte, ;como podria
hablar de ella? Causa un profundo malestar (un
malestar de identidad) el imaginar que se pueda
ser propietario de cierta habla y que sea necesa-
rio defenderla como un bien en sus caracteres
de ser. ;Soy, pues, anferior a mi lenguaje? ;Qué
seria ese yo, propietario de aquello que precisa-
mente lo hace ser? ;Como puedo vivir mi len-
guaje como un simple atributo de mi persona?
;Como creer que si hablo es porque soy? Fuera
de la literatura quizd sea posible mantener esas
ilusiones; pero la literatura es precisamente lo
que no lo permite. El interdicto que se lanza
sobre los otros lenguajes es una manera de ex-
cluirse uno mismo de la literatura: no se puede
ya, no deberia poderse ya, como en los tiempos
de Saint-Marc Girardin’!, establecer la policia
de un arte y pretender hablar de éL

50 R. Picard, op. cit, p. 52.

1 Poniendo en guardia a la juventud contra “Jas ilusio-
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LA ASIMBOLIA Tal es lo verosimil critico en
1965: hay que hablar de un li-
bro con “objetividad”, “gusto” y “claridad”.
Estas reglas no son de nuestro tiempo: las dos
ultimas provienen del siglo cldsico; la primera
del siglo positivista. Se constituye de tal modo
un conjunto de normas difusas, semiestéticas
(nacidas de lo Bello clasico), semirrazonables
(nacidas del “buen sentido”): se establece una
suerte de torniquete tranquilizador entre el arte
y la ciencia, que nos dispensa de estar para siem-
pre y por completo en uno o en otra.

Esta ambigiiedad se expresa en una ultima
proposiciéon que parece detentar el gran pensa-
miento testamentario de la antigua critica, a
tal punto es retomada devotamente, a saber:
hay que respetar la “especifidad” de la literatu-
ra’2, Montada como una pequefia mdquina de
guerra contra la nueva critica, a la que se acusa
de mostrarse indiferente “en /Ja [iteratura, a lo
que es literario” y de destruir “/a literatura co-
mo realidad original”*, incesantemente repeti-
da pero nunca explicada, esta profesién tiene
sin duda la virtud inatacable de una tautologia:
la literatura es la literatura; se puede asi, a un
tiempo, indignarse por la ingratitud de la nueva
critica, insensible a lo que la literatura, por un

nes y la confusion morales” que difunden los “lbros del
siglo”.

52 R. Picard, op. cit., p. 117.

53 R. Picard, op. cit.,, p. 104 Y 122.
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decreto de lo verosimil, comporta de Arte de
Emocidon, de Belleza, de Humanidad*, y simu-
lar que se intima a la critica a ser una ciencia
renovada, que tomaria por fin el objeto litera-
rio “en si”’, sin deber nada a otras ciencias, his-
téricas o antropoldgicas; esta “renovacidén” estd
por lo demds bastante rancia: mds o menos en
los mismos términos Brunetiere reprochaba a
Taine el haber descuidado demasiado “la esencia
literaria”, es decir “las leyes propias del género”.
Procurar establecer la estructura de las obras
literarias es una empresa importante, y algunos
investigadores se han preocupado por ello, segin
métodos, es verdad, de los cuales la antigua cri-
tica no dice una palabra, cosa normal puesto
que pretende observar las estructuras sin hacer,
no obstante, “estructuralismo” (palabra que
impacienta y de la cual hay que “limpiar” la
lengua francesa). Sin duda, la lectura de la obra
debe hacerse al nivel de la obra; mas, por una
parte, no se ve cémo, una vez establecidas las
formas, podria evitarse el encontrar los conte-
nidos, que vienen de la historia o de la psiguis,
en suma, de esos “otros lados” que la antigua
critica no quiere por nada del mundo; y, por
otra parte, el analisis estructural de las obras
cuesta mucho mds caro de lo que se imagina
porque, salvo si se limita a charlar amablemente
en torno al plan de la obra, no puede hacerse

¢ “..Lo abstracto de esta nueva critica, inhumana y an-
tiliteraria” (Revue Parlementaire, 15 de noviembre de 1965).
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sino en funcién de modelos ldgicos: de hecho, la
especificidad de la literatura no puede postu-
larse sino desde el interior de una teoria general
de los signos: para tener el derecho de defender
una lectura imanente de la obra, hay que saber
lo que es la ldgica, la historia, el psicoanalisis;
en suma, para devolver la obra a la literatura,
es precisamente necesario salir de ella y acudir a
una cultura antropoldgica. Como puede sospe-
charse, la antigua critica no estd preparada para
ello. Para esta critica, parece, se trata de defen-
der una especifidad puramente estética: quiere
proteger en la obra un valor absoluto, indemne
a cualquiera de esos “otros lados” despreciables
que son la historia o los bajos fondos de la psi-
quis: no quiere una obra constituida, sino una
obra pura a la cual se evita todo compromiso
con el mundo, todo casamiento desigual con el
deseo. El modelo de ese estructuralismo pudico
es lisa y llanamente moral.

“A proposito de los dioses —recomendaba
Demetrio de Palera— di que son dioses” No
difiere de éste el imperativo final de lo verosi-
mil critico: A propdsito de la literatura, di que
es literatura. Esta tautologia no es gratuita: al
principio se finge creer que es posible hablar de
literatura, hacer de ella el objefo de un habla;
pero esta habla termina bruscamente, puesto
que no hay nada que decir del objeto, salvo que
es él mismo. Lo verosimil critico va a parar, en
efecto, en el silencio, o en su sustituto: la char-
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la; una amable conversacion, decia ya en 1921
Roman Jakobson de la historia de la literatura.
Paralizado por las prohibiciones que hace con-
cordar con el “respeto” por la obra (que sdlo
es para €l la percepcidon exclusiva de la letra), lo
verosimil critico apenas puede hablar: el hilillo
de habla que le dejan todas sus censuras no le
permite mas que afirmar el derecho de las ins-
tituciones sobre los escritores muertos. Se ha
privado de los medios de ampliar esta obra con
otra habla, porque no asume los riesgos que ello
implica.

Después de todo, el silencio es una manera de
despedirse. Sefialemos pues, a guisa de adids, el
fracaso de esta critica. Puesto que su objeto es
la literatura, ella hubiese podido tratar de esta-
blecer las condiciones en las que una obra es
posible, esbozar, si no una ciencia, a lo menos
una técnica de la operacidén literaria. Pero les
ha dejado a los escritores mismos el cuidado —y
la preocupacién— de llevar a cabo esta encuesta
(y, felizmente, no se han privado de hacerlo,
desde Mallarmé hasta Blanchot): y ellos no han
dejado de reconocer que el lenguaje es la materia
misma de la literatura, avanzando asi, a su ma-
nera, hacia la verdad objetiva de su arte. Al
menos habrian podido aceptar el liberar la cri-
tica —que no es la ciencia, ni pretende serlo—,
de manera que nos diga el sentido que los hom-
bres modernos pueden dar a las obras pasadas.
;Creen que Racine nos concierne “de suyo” en
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la letra del texto? Seriamente, ;qué puede im-
portarnos un teatro “violento pero pudico™?
;Qué puede querer hoy decirnos “un principe
altivo y generoso”>? iSingular lenguaje! Nos
hablan de wun héroe “viril” (sin permitir, no
obstante, ninguna alusién a su sexo); transpor-
tada a una parodia, tal expresion haria reir; es
por lo demds lo que sucede cuando la leemos en
la “Carta de Séfocles a Racine”, que Gisele, la
amiga de Albertine, ha redactado para obtener
su certificado de estudios (“los caracteres son
viriles”’¢). Por lo demds, ;qué hacian pues
Gisele y Andrée sino antigua critica cuando a
propdsito del mismo Racine hablan del “género
tragico”, de “la intriga” (aqui nos encontramos
con las “eyes del género”), de “caracteres bien
construidos” (he aqui “la coherencia de las im-
plicaciones psicologicas”), sefialando que Atha-
lie no es una “tragedia amorosa” (de igual ma-
nera, nos recuerdan que Andromaqgue no es un
drama patridtico), etc.?’” El vocabulario criti-
co en nombre del cual nos reprenden es el de
una muchacha que preparaba su certificado de
estudios hace tres cuartos de siglo. Después, sin
embargo, hemos tenido a Marx, a Freud, a

55 R. Picard, op. cit, pp. 34y 32.
56 M. Proust, A /la sombra de las muchachas en flor.

57 R. Picard, op. cit., p. 30. Evidentemente, nunca he
hecho de Andromague un drama patriético. No me he pro-
puesto esas distinciones de género cosa que me han preci-
samente reprochado. Me he limitado a hablar de la figura
del Padre en Andromagque. Eso es todo.
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Nietzsche. Por lo demads, Lucien Febvre, Mer-
leau-Ponty han reclamado el derecho de rehacer
sin cesar la historia de la historia, la historia de la
filosofia, de manera que el objeto pasado sea
siempre un objeto total. ;Por qué no se eleva
una voz analoga para asegurar el mismo derecho
a la literatura?

Es posible, si no explicar, al menos decir de
otra manera el porque de ese silencio, de ese
fracaso. El antiguo «critico es victima de wuna
disposicién que conocen bien los analistas del len-
guaje y que llaman la asimbolia®®: no puede per-
cibir o manejar los simbolos, es decir las coexis-
tencias de sentidos; la funcién simbdlica muy
general que permite a los hombres construir
ideas, imdgenes y obras, no bien sobrepasan los
usos estrechamente racionales del lenguaje, esta
funcién, en el antiguo critico, se halla turbada,
limitada, o censurada.

Es posible, ciertamente, hablar de una obra
literaria haciendo abstraccién de toda referencia
al simbolo. Esto depende del punto de vista que
se elige y que basta anunciar. Sin hablar del in-
menso dominio de las instituciones literarias, que
proviene de la historia®®, y para atenernos a la
obra singular, no cabe duda de que si tengo que
ocuparme de Andromaque desde el punto de

8 H. Hécaen y R. Angelergues, Pathologie du langage
(Larousse, 1965, p. 32).

% Cf. Sur Racine, “Histoire ou Littérature?” p. 147 y ss.,
Seuil, Paris, 1963.
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vista de los ingresos de la representacidén, o de
los manuscritos de Proust desde el punto de vis-
ta de la materialidad de sus tachaduras, me es
poco necesario creer o no creer en la naturaleza
simbdlica de las obras literarias: un afdsico pue-
de muy bien trenzar cestos o hacer carpinteria.
Pero desde el momento en que se pretende tratar
la obra en si misma, segin el punto de vista de
su constituciéon, es imposible no plantear en su
dimensién mds grande las exigencias de una lec-
tura simbdlica.

Es lo que ha hecho la nueva critica. Todo el
mundo sabe que ha trabajado abiertamente,
hasta ahora, partiendo de la naturaleza simbé-
lica de las obras y de lo que Bachelard llamaba
las defecciones de la imagen. Sin embargo, en la
contienda que acaban de provocarle, nadie ha
parecido pensar un solo instante que pudo tra-
tarse de simbolos y que, por lo tanto, lo que
habia que discutir fuesen las libertades y los li-
mites de wuna critica explicitamente simbdlica:
se ha afirmado los derechos totalitarios de la
letra, sin dejar nunca entender que el simbolo
pudiese tener también los suyos que quizd no
son esas cuantas libertades residuales que la letra
se permite dejarle. ;Excluye la letra el simbolo,
o, por lo contrario, lo permite? ;La obra signi-
fica literalmente o bien simbodlicamente —o in-
clusive, segun la frase de Rimbaud— “Zteral-
mente y en todos los sentidos”®? Tal podia ser

60 Rimbaud a su madre, que no comprendia Una tempo-
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la puesta del debate. Los andlisis de Sur Racine
se enlazan todos con cierta ldgica simbdlica,
como se declara en el prefacio del libro. O bien
habia que discutir en su conjunto la existencia
o la posibilidad de esta ldgica (lo que habria te-
nido la ventaja de, como se dice, “elevar la dis-
cusion”), o bien mostrar que el autor de Sur
Racine habia aplicado mal las reglas —lo que
éste habria reconocido de buena gana, sobre
todo dos afos después de haber publicado su
libro y seis afos después de haberlo escrito. Es
una singular lecciéon de lectura la de discutir
todos los detalles de un libro sin dar a pensar
un solo instante que hemos percibido el proyec-
to de conjunto, es decir, lisa y llanamente, el
sentido. La antigua critica nos recuerda esos
“arcaicos”, de los que habla Ombredane, que,
colocados por primera vez ante la pantalla, no
ven de toda la escena sino un pollo que atraviesa
la plaza del pueblo. No es razonable hacer de la
letra un imperio absoluto y discutir en seguida,
sin prevenir, cada simbolo en nombre de un
principio que no estd hecho para él. ;Reprocha-
riamos a un chino (puesto que la nueva critica
le parece a la antigua una lengua extranjera)
que cometiera faltas gramaticales en francés
cuando habla en chino?

;Mas por qué, después de todo, esa sordera a

rada en el infierno: “He querido decir lo que eso dice, lite-
ralmente y en todos los sentidos” (OFEuvres complétes,
Pléiade, Paris, p. 656).
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los simbolos, esa asimbolia? ;Qué es lo que el
simbolo amenaza? Fundamento del libro, ;por
qué el sentido multiple pone en peligro la pala-
bra acerca de un libro? ;Y por qué, una vez
mas, hoy por hoy?
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I1

Nada es mds esencial para una sociedad que la
clasificacion de sus lenguajes. Cambiar esa cla-
sificacién, desplazar la palabra, es hacer una
revolucién. Durante dos siglos, el clasicismo
francés se ha definido por la separacién, la je-
rarquia y la estabilidad de sus escrituras, y la
revolucién romdntica se ha considerado a si mis-
ma como un desorden de clasificacion. Ahora
bien, desde hace cerca de cien anos, desde Ma-
llarmé, sin duda, estd en curso una reforma
importante de los lugares de nuestra literatura:
lo que se intercambia, se penetra y se unifica es
la doble funcién, poética y critica, de la escri-
tural; no basta decir que los escritores mismos
hacen critica: su obra, a menudo, enuncia las
condiciones de su nacimiento (Proust) o inclu-
sive de su ausencia (Blanchot); un mismo len-
guaje tiende a circular por doquier en la litera-
tura, y hasta detrds de si mismo; el libro es asi
atacado de flanco y por la retaguardia por el que
lo hizo; no hay ya poetas, ni novelistas: no hay
mds que una escrituraZ.

I Cf. Gérard Genette, “Rhétorique et Enseignement au
XXe siecle”, Annales, 1966,

2 “La poesia, las novelas, las novelas cortas son antigiie-
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LA CRISIS DEL Y ocurre que, por un movi-
COMENTARIO miento complementario, el cri-
tico se vuelve, a su vez, escritor.
Por supuesto, quererse escritor no es una pre-
tension de status, sino wuna intencion de ser.
;Qué nos importa si es mds glorioso ser novelis-
ta, poeta, ensayista o cronista? El escritor no
puede definirse en términos del papel que des-
empefia o de valor, sino tunicamente por cierta
conciencia de habla. Es escritor aquel para quien
el lenguaje crea un problema, que siente su pro-
fundidad, no su instrumentalidad o su belleza.
Han pues nacido libros de critica, ofreciéndose
a la lectura segin las mismas vias que la obra
propiamente literaria, aunque sus autores no
sean, por status, sino criticos, y no escritores. Si
la critica nueva tiene alguna realidad, ésta se
halla, no en la unidad de sus métodos, menos
aun en el esnobismo que, segun dicen cémoda-
mente, la sostiene, sino en la soledad del acto
critico, afirmado en adelante, lejos de las coar-
tadas de la ciencia o de las instituciones, como
un acto de plena escritura. En otra época sepa-
rados por el gastado mito del “soberbio creador
y del humilde servidor, ambos necesarios, cada
cual en su lugar, etc.”, ahora el escritor y el
critico se reunen en la misma dificil condicidn,
frente al mismo objeto: el lenguaje.

dades singulares que no engafian a nadie, o a casi nadie.
Poemas, relatos, ;de qué sirve? No queda sino la escritura.”
J. M. G. Le Clézio (prefacio a La Fiévre).
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Hemos visto que esta udltima transgresidén se
tolera mal. Y sin embargo, aunque todavia sea
necesario batallar por ella, estd quizd sobrepa-
sada por una nueva reforma que aparece en el
horizonte: ya no sdlo la critica comienza esta
“travesia de la escritura”, que tal vez haya de
marcar nuestro siglo, sino el discurso intelectual
entero. Hace ya cuatro siglos que el fundador
de la orden que mds ha hecho por la retdrica,
Ignacio de Loyola, dejaba en sus Ejercicios Es-
pirituales el modelo de un discurso dramatizado,
expuesto a una muy otra fuerza que la del silo-
gismo o de la abstraccidon, como la perspicacia
de Georges Bataille no ha dejado de sefalarlo.
Después, a través de escritores como Sade o
Nietzsche, las reglas de la exposicion intelectual
han “ardido” periddicamente (en el doble sen-
tido del término). Es esto, parece, lo que hoy
estd abiertamente en tela de juicio. El intelecto
accede a otra ldgica, aborda la regién desnuda
de “la experiencia interior”: una misma y unica
verdad se busca, comuin a toda habla, ya sea fic-
ticia, poética o discursiva, porque en adelante
es la verdad de la palabra misma. Cuando Jac-

3 Philippe Sollers, “Dante et la traversée de I’écriture”,
Tel Quel, N° 23, otofio de 1965.

4+ “.. En este punto, vemos el sentido segundo de la pa-

labra dramatizar: es la voluntad, agregdndose al discurso,

de no atenerse a lo enunciado, de obligarse a sentir lo gla-

cial del viento, a estar desnudo.. A este respecto, es un

error cldsico referir los Ejercicios de San Ignacio al método
»

discursivo...
p. 26).

(L’expérience intérieure, Gallimard, 1954,
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ques Lacan dicta su clase’, sustituye la abstrac-
ciéon tradicional de los conceptos con una ex-
pansiéon total de la imagen en el campo del
hablar, de manera que no separe mas el ejemplo
de la idea, y sea el mismo la verdad. En el otro
extremo, rompiendo con la nocién ordinaria del
“desarrollo”, Lo crudo y lo cocido, de Claude
Lévi-Strauss, propone una retérica nueva de la
variacion y de tal modo compromete a una res-
ponsabilidad de la forma que estamos poco ha-
bituados a encontrar en los trabajos de ciencias
humanas. Se halla sin duda en curso una trans-
formacion de la palabra discursiva, la misma
que aproxima el critico al escritor: entramos en
una crisis general del Comentario, quizd tan
importante como la que ha marcado, con rela-
cion al mismo problema, el paso de la Edad
Media al Renacimiento.

Esta crisis es en efecto inevitable desde el mo-
mento en que se descubre —o redescubre— la
naturaleza simbdlica del lenguaje, o, si se prefie-
re, la naturaleza lingiiistica del simbolo. Es lo
que hoy ocurre, bajo la accién conjugada del
psicoandlisis y del estructuralismo. Durante
mucho tiempo la sociedad cldsico-burguesa ha
visto en la palabra un instrumento o una deco-
racion; ahora vemos en ella un signo y wuna
verdad. Todo lo tocado por el lenguaje es pues
de cierta manera puesto de nuevo en tela de

5 En su seminario de la Escuela Practica de Altos Es-
tudios.

50

¢ 4 gL 10 Y L § 4



http://psikolibro.blogspot.com

juicio: la filosofia, las ciencias humanas, la li-
teratura.

Es éste sin duda el debate en el cual se necesita
hoy recolocar la critica literaria, la puesta de
que ella es en parte el objeto. ;Cudles son las
relaciones de la obra y el lenguaje? Si la obra
es simbdlica, ;a qué reglas de lectura debemos
atenernos? ;Puede haber una ciencia de los sim-
bolos escritos? ;Puede el lenguaje del critico ser
él mismo simbdlico?

LA LENGUuA  Como género, el Diario intimo
PLURAL ha sido tratado de dos maneras
muy diferentes por el socidlogo

Alain Girard y el escritor Maurice Blanchot®.
Para uno, el Diario es la expresidn de cierto
numero de circunstancias sociales, familiares,
profesionales, etc.; para el otro, es una manera
angustiosa de retardar la soledad fatal de la es-
critura. El diario pues posee al menos dos sen-
tidos, y cada cual es plausible porque es cohe-
rente. Es éste un hecho trivial, del cual podemos
encontrar mil ejemplos en la historia de la cri-
tica y en la variedad de las lecturas capaces de
inspirar una misma obra: son al menos los he-

6 Alain Girard, Le Journal intime, P.U.E., Paris, 1963.
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955,

p. 20. (Hay ed. esp.. El espacio literario, Paidds, Buenos
Aires, 1969).
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chos que atestiguan que la obra tiene muchos
sentidos. Cada época puede creer, en efecto, que
detenta el sentido candnico de la obra, pero bas-
ta ampliar un poco la historia para transformar
ese sentido singular en un sentido plural y la
obra cerrada en obra abierta’. La definicién
misma de la obra cambia; ya no es un hecho,
histérico: pasa a ser un hecho antropoldgico
puesto que ninguna historia lo agota. La varie-
dad de los sentidos no proviene pues de un pun-
to de vista relativista de las costumbres huma-
nas; designa, no una inclinacién de la sociedad
al error, sino una disposiciéon de la obra a la
apertura; la obra detenta al mismo tiempo mu-
chos sentidos, por estructura, no por la invali-
dez de aquellos que la leen. Por ello es pues
simbdlica: el simbolo no es la imagen sino la
pluralidad de los sentidoss.

7 Véase ['OEuvre ouverte, de Umberto Eco, Seuil, Paris,
1965. (Hay ed. esp.: Obra abierta, Seix Barral, 1965.)

8 No ignoro que la palabra simbolo tiene un sentido
muy otro en semiologia, donde los sentidos simbdlicos son
por lo contrario aquellos en los cuales “una sola forma pue-
de plantearse, pues a cada unidad de la expresidn corres-
ponde biunivocamente una wunidad del contenido”, frente
a los sistemas semidticos (lenguaje, suefio) en que es nece-
sario “postular dos formas diferentes, una para la expresidn,
la otra para el contenido, sin conformidad entre ellas” N.
Ruwet, “La linguistique genérale aujourd’hui”, Arch. europ.
de Sociologie, V (1964), p. 287. Resulta evidente que, segun
esta definicién, los simbolos de la obra pertenecen a una
semidtica y no a una simbdlica. Conservo sin embargo aqui,
provisionalmente, la palabra simbolo, en el sentido general
que le da P. Ricoeur, y que basta para las observaciones
que haré en adelante. (“Hay simbolo cuando el lenguaje
produce signo de grado compuesto donde el sentido, no

52

¢ 4 gL 10 Y L § 4



http://psikolibro.blogspot.com

El simbolo es constante. S6lo pueden variar
la conciencia que la sociedad tiene de él y los
derechos que le concede. La libertad simbdlica
ha sido reconocida y en alguna forma codifica-
da, en la Edad Media, como se ve en la teoria
de los cuatro sentidos’; en cambio, la sociedad
cldsica por lo comun se ha acomodado muy mal
a ella: la ha ignorado, o, como en sus supervi-
vencias actuales, censurado: la historia de la
libertad de los simbolos es a menudo violenta, y
naturalmente aqui tiene igualmente su sentido:
no se censuran impunemente los simbolos. De
cualquier manera, es éste un problema institu-
cional, y no, si puede decirse asi, estructural:
sea lo que piensen o decreten las sociedades, la
obra las sobrepasa, las atraviesa, a la manera de
una forma que vienen a llenar, uno tras otro, los
sentidos mds o menos contingentes, histdricos:
una obra es “eterna”, no porque imponga un
sentido Unico a hombres diferentes, sino porque
sugiere sentidos diferentes a un hombre unico,
que habla siempre la misma lengua simbdlica
a través de tiempos multiples: la obra propone,
el hombre dispone.

Todo lector lo sabe, siempre que no se deje
intimidar por las censuras de la letra: ;no siente

contento con designar algo, designa otro sentido que no
podria alcanzarse sino en y por su objetivo”, De la interprétation,
essal sur Freud, Seuil, 1965, pdg. 25). (Hay ed. esp. Freud: una
interpretacion de la cultura, Siglo XXI, México, 1970.

 Sentido literal, alegdrico, moral y anagdgico. Subsiste
evidentemente una travesia orientada de los sentidos hacia el
sentido anagdgico.
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acaso que retoma contacto con cierto mds alld
del texto, como si el lenguaje primero de la obra
desarrollara en él otras palabras y le ensefiara a
hablar una segunda lengua? Es lo que se llama
sofiar. Pero el suefio tiene sus avenidas, segun la
frase de Bachelard, y estas avenidas estdn traza-
das ante la palabra por la segunda lengua de la
obra. La literatura es exploracion del nombre:
Proust ha sacado todo un mundo de esos pocos
sonidos: Guermantes. En el fondo, el escritor
tiene siempre la creencia de que los signos no son
arbitrarios y que el nombre es una propiedad na-
tural de la cosa: los escritores estdn del lado de
Cratilo, no de Hermdgenes. Ahora bien, debe-
mos leer como se escribe: es entonces cuando
“glorificamos” la literatura (“glorificar” es
“manifestar en su esencia”) porque si las pala-
bras no tuvieran mds que un sentido, el del
diccionario, si una segunda lengua no viniera a
turbar y a liberar “las certidumbres del lengua-
je”, no habria literatural®. Por eso las reglas de
la literatura no son las de la letra, sino las de la
alusién: son reglas lingiiisticas, no reglas filo-
l16gicas!!.

10 Mallarmé: “Si es que lo sigo —Ile escribe a Francis
Vielé-Griffin—, usted basa el privilegio creador del poeta
en la imperfeccion del instrumento en que debe tocar; una
lengua hipotéticamente adecuada para traducir su pensa-
miento suprimiria al literato, que se llamaria, de hecho, el
seior Todo el Mundo” (Citado por J. P. Richard en L’Uni-
vers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p. 576).

1 Recientemente y en muchas ocasiones se ha reprocha-
do a la nueva critica el contrariar la tarea del educador,
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La filologia, en efecto, tiene por tarea fijar el
sentido literal de un enunciado, pero carece de
todo poder sobre los sentidos segundos. Por el
contrario, la lingiiistica no trabaja para reducir
las ambigiiedades del lenguaje, sino para com-
prenderlas y, si puede decirse, para instituirias.
El lingliista comienza a aproximarse a lo que los
poetas conocen desde hace mucho bajo el nom-
bre de sugestion, o de evocacion, dando asi a las
fluctuaciones del sentido wun status cientifico.
R. Jakobson ha insistido en la ambigiiedad cons-
titutiva del mensaje poético (literario); esto
quiere decir que tal ambigiiedad no proviene de
un enfoque estético de las “libertades” de la in-
terpretacién, menos aun de una censura moral
de sus peligros, pero si que podemos formularla
en términos de codigo: la lengua simbdlica a la
cual pertenecen las obras literarias es por es-
tructura una lengua plural, cuyo cddigo estd
hecho de tal modo que toda habla (toda obra)
por €l engendrada tiene sentidos multiples. Esta
disposicion existe ya en la lengua propiamente
dicha, que comporta muchas mds incertidum-
bres de lo que se pretende —sobre lo cual el
lingiiista comienza a preocuparse!2. Sin embar-

que parece ser, esencialmente, la de ensedar a leer. La anti-
gua retdérica tenfa, por ambicién, ensefiar a escribir: daba
reglas de creaciéon (de imitacién), no de recepciéon. Podemos
en efecto preguntarnos si aislar de tal modo las reglas no
es empobrecer la lectura. Leer bien es virtualmente escribir
bien, a saber, escribir segin el simbolo.

12 Cf. A. J. Greimas, Cours de Sémantique, principal-
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go, las ambigiiedades del lenguaje préctico nada
son comparadas con las del lenguaje literario.
Las primeras pueden en efecto reducirse por la
situacion en que aparecen: algo fuera de la frase
mds ambigua, un contexto, un gesto, un recuer-
do, nos dicen cémo hay que comprenderla, si
queremos utilizar prdcticamente la informacién
que estd encargada de trasmitirnos: la contin-
gencia es lo que da claridad al sentido.

Nada semejante con la obra: la obra es para
nosotros sin contingencia, y ello es quizd lo que
mejor la define: la obra no estd rodeada, de-
signada, protegida, dirigida por ninguna situa-
cion, ninguna vida préactica esta alli para de-
cirnos el sentido que hay que darle; siempre tie-
ne algo de “citacional” la ambigiiedad en ella
es pura: por prolija que sea, posee algo de la
concisién pitica, palabras conformes a un pri-
mer cddigo (la Pitia no divagaba) y sin em-
bargo abierta a muchos sentidos, porque esta-
ban pronunciadas fuera de toda sifuacion —sal-
vo la situacion misma de la ambigiiedad: la obra
estd siempre en situacién profética. Sin duda,
agregando mi: situacién a la lectura que hago de
una obra, puedo reducir su ambigiiedad (lo que
sucede por lo comun), pero esta situacién, cam-
biante, compone la obra, y no da con ella: la
obra no puede protestar contra el sentido que

mente el capitulo VI sobre la Isotopia del discurso (Curso
mimeografiado en la Escuela normal superior de Saint-Cloud,
1964).
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le presto, desde el momento en que yo mismo
me someto a las sujeciones del cddigo simbdlico
que la funda, es decir desde el momento en que
acepto inscribir mi lectura en el espacio de los
simbolos; pero tampoco puede autentificar ese
sentido, porque el cddigo segundo de la obra es
limitativo, no prescriptivo: traza volumenes de
sentido, no de las lineas; funda ambigiiedades,
no un sentido.

Retirada de toda situacién, la obra se presta
por eso mismo a ser explorada: ante aquel que
la escribe o la lee, se convierte en una cuestion
planteada al lenguaje, cuyos fundamentos sen-
timos y cuyos limites tocamos. La obra se hace
asi depositaria de una inmensa, de una incesan-
te indagacién sobre las palabras!’. Queremos
siempre que el simbolo no sea mds que una pro-
piedad de la imaginacion. El simbolo también
tiene una funcién critica, y el objeto de su cri-
tica es el lenguaje mismo. A las Criticas de la
razon que nos ha dado la filosofia, es posible
imaginar que agregamos una Critica del len-
guaje, y es eso la literatura misma.

Ahora bien, si es verdad que la obra detenta
por estructura un sentido multiple, debe dar lu-
gar a dos discursos diferentes: porque se puede,
por una parte, apuntar a todos los sentidos que

13 Indagacién del escritor sobre el lenguaje: ese tema
ha sido demarcado y tratado por Marthe Robert a propoé-
sito de Kafka (principalmente en Kafka, Gallimard. Paris,
“Bibliotheque idéale”, 1960). (Hay ed. esp.. Katka, Paidds,
Buenos Aires, 1969.)
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encubre, o, lo que es lo mismo, al sentido vacio
en que se basan todos; por otra parte, apuntar
a uno solo de esos sentidos. Estos dos discursos
no deben en ningin caso confundirse, porque no
tienen el mismo objeto ni las mismas sanciones.
Podemos proponer que se llame ciencia de la Ii-
teratura (o de la escritura) al discurso general
cuyo objeto es, no tal o cual sentido, sino la plu-
ralidad misma de los sentidos de la obra, y cri-
tica literaria a ese otro discurso que asume abier-
tamente, a su propio riesgo, la intencién de dar
un sentido particular a la obra. Sin embargo,
esta distincion no es suficiente. Como la atri-
buciéon de sentido puede ser escrita o silenciosa,
habrd de separarse la Jectura de la obra de su
critica: la primera es inmediata; la segunda estd
mediatizada por un lenguaje intermedio que es
la escritura del «critico. Criencia, Critica, Lectu-
ra, estas son las tres palabras que debemos re-
correr para tejer en torno de la obra su corona
de lenguaje.

LA CIENCIA DE Poseemos una historia de .la l.i-

LA LITERATURA teratura, pero no una ciencia

de la literatura porque, sin du-

da, no hemos podido aun reconocer plenamen-
te la naturaleza del objefo literario, que es un
objeto escrito. Desde el momento en que por

fin se admite que la obra estd hecha con la es-
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critura (y se sacan de alli las consecuencias)
cierta ciencia de la literatura es posible. Su obje-
to (si algin dia existe) no podra ser otro que
imponer a la obra un sentido, en nombre del
cual se daria el derecho de rechazar los otros
sentidos: y por ello se comprometeria (como
lo ha hecho hasta el presente). No podra ser
una ciencia de los contenidos (sobre los cuales
s6lo puede tener poder la ciencia histérica mds
estricta), sino una ciencia de las condiciones del
contenido, es decir de las formas: lo que habrd
de interesarle seran las variaciones de sentidos
engendradas y, si puede decirse, engendrables
por las obras: no interpretard los simbolos, sino
Unicamente su polivalencia; en suma, su obje-
to no serd ya los sentidos plenos de la obra, sino,
por lo contrario, el sentido vacio que los sus-
tenta a todos.

Su modelo serd evidentemente lingiiistico.
Colocado ante la imposibilidad de dominar to-
das las frases de una lengua, el lingiiista acepta
establecer un modelo hipotético de descripcion,
a partir del cual pueda explicar cémo son en-
gendradas las frases infinitas de wuna lengual4
Cualesquiera sean las correcciones que necesite
introducir, no hay ninguna razdén para que no
intente aplicar tal método a las obras de la lite-
ratura: esas obras son en si semejantes a inmen-

14 Pienso aqui, evidentemente, en los trabajos de N.
Chomsky y en las proposiciones de la gramdtica transforma-
cional.
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sas “frases”, derivadas de la lengua general de
los simbolos, a través de cierto numero de trans-
formaciones reglamentadas, o, de una manera
mas general, a través de cierta ldgica signifi-
cante que se trata de describir. Dicho de otra
manera, la lingliistica puede dar a la literatura
ese modelo generativo que es el principio de toda
ciencia puesto que se trata siempre de disponer
de ciertas reglas para explicar ciertos resultados.
La ciencia de la literatura tendrd por objeto de-
terminar no por qué un sentido debe aceptarse,
ni siquiera por qué lo ha sido (esto, repitdmoslo
incumbe al historiador), sino por qué es acepta-
ble, en modo alguno en funcién de las reglas
filolégicas de la letra, sino en funciéon de las
reglas lingiliisticas del simbolo. Encontramos
aqui, transpuesta a la escala de una ciencia del
discurso, la tarea de la lingiiistica reciente, que
es describir la gramaticalidad de las frases, no
su significaciéon. De igual manera, se esforzard
en describir la aceptabilidad de las obras, no su
sentido. No se clasificard el conjunto de los sen-
tidos posibles como un orden inmdvil, sino como
los rastros de una inmensa disposicion “operan-

»

te” (puesto que permite hacer obras), amplia-
da del autor a la sociedad. Respondiendo a la
facultad de Ienguaje postulada por Humboldt
y Chomsky, hay quizds en el hombre una facu/-
tad de literatura, una energia de palabra, que
no tiene nada que ver con el “genio”, porque

estd hecha, no de inspiraciones o de voluntades
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personales, sino de reglas acumuladas mucho
mds alld del autor. No son imdgenes, ideas o ver-
sos lo que la voz mitica de la Musa susurra al
escritor: es la gran ldégica de los simbolos, son
las grandes formas vacias que permiten hablar
y operar.

Pueden imaginarse los sacrificios que tal cien-
cia podria costar a lo que gustamos o creemos gustar
en la literatura cuando hablamos de ella,
y que es a menudo el aufor. Y sin embargo,
;como la ciencia podria hablar de un autor? La
ciencia de la literatura no puede sino emparen-
tar la obra literaria, aunque esté firmada, al
mito, que no lo estd!®>. Generalmente nos incli-
namos, a lo menos hoy, a creer que el escritor
puede reivindicar el sentido de su obra y defi-
nir ese sentido como legal; de alli una interro-
gacion irrazonable dirigida por el critico al es-
critor muerto, a su vida, a los rastros de sus
intenciones, para que él mismo nos asegure de
lo que significa su obra: se quiere a toda costa
hacer hablar al muerto o a sus sustitutos, a su
época, al género, al léxico, en suma, a todo lo
contempordneo del autor, propietario por me-
tonimia del derecho del escritor proyectado so-
bre su creacidon. Mds aun: nos piden que aguar-
demos que el escritor haya muerto para poder

1> “El mito es una palabra que parece no tener emisor
verdadero que asumiera el contenido y reivindicase el sen-
tido, por consiguiente, enigmdtico”’, (L. Sebag, “Le Mythe:
Code et Message”, Temps Modernes, marzo de 1965).
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tratarlo con “objetividad”; curioso trastoca-
miento: en el momento en que la obra se vuelve
mitica hay que tratarla como un hecho exacto.

Muy otra es la importancia de la muerte:
irrealiza la firma del autor y hace de la obra un
mito: la verdad de las anécdotas se agota en
vano tratando de alcanzar la verdad de los sim-
bolos!®. Bien lo sabe el sentimiento popular: no
vamos a ver representar “una obra de Racine”,
sino “a Racine”, a la manera en que vamos a
ver “un western”, como si extrajéramos a vo-
luntad, en cierto momento de nuestra semana,
para alimentarnos, un poco de la sustancia de
un gran mito; no vamos a ver Phedre, sino a “la
Berna en Phédre”, como leeriamos a Sofocles,
Freud, Holderlin y Kierkegaard en FEdipo y An-
tigona. Y estamos en la verdad, porque nos ne-
gamos entonces a que lo muerto se apodere de
lo vivo, liberamos la obra de las sujeciones de
la intencidn, encontramos el temblor mitoldgico
de los sentidos. Borrando la firma del autor, la
muerte funda la verdad de la obra, que es enig-
ma. Sin duda, la obra “civilizada” no puede ser
tratada como un mito, en el sentido etimoldgico
del término; pero la diferencia estriba menos en
la firma del mensaje que en su substancia: nues-

16 “Lo que hace que el juicio de la posteridad sobre el
individuo sea mds justo que el de los contempordneos reside
en la muerte. Uno no se desarrolla a su manera sino después

>

de muerto...
pIAa).

(F. Kafka, Preparativos de boda en la cam-
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tras obras estdn escritas, cosa que les impone su-
jeciones de sentido que el mito oral no podia
conocer: nos espera una mitologia de la escritu-
ra; ella tendrd por objeto no obras determina-
das, es decir inscritas en un proceso de determi-
nacidon cuyo origen seria una persona (el autor),
pero si obras atravesadas por la gran escritura
mitica en la cual la humanidad intenta sus sig-
nificaciones, es decir sus deseos.

Habra pues que aceptar el redistribuir los
objetos de la ciencia literaria. El autor, la obra,
no son mas que el punto de partida de un and-
lisis cuyo horizonte es un lenguaje: no puede
haber una ciencia de Dante, de Shakespeare o
de Racine, sino unicamente una ciencia del dis-
curso. Esta ciencia tendrd dos grandes territo-
rios, segun los signos que habrd de tratar; el
primero abarcard los signos inferiores a la frase,
tales como las antiguas figuras, los fendmenos
de connotaciéon, las “anomalias semanticas”'’,
etc., en resumen, todos los rasgos del lenguaje
literario en su conjunto; el segundo abarcara los
signos superiores a la frase, las partes del dis-
curso de donde pueden inducirse una estructura
del relato, del mensaje poético, del texto dis-
cursivols, etc. Grandes y pequefias unidades del

17 T. Todorov, “Les anomalies semantiques”, que apare-
cerd en la revista Langages.

18 E] andlisis estructural del relato suscita actualmente
buscas preliminares, llevadas a cabo principalmente en el
Centro de Estudios de Comunicacion de Masa de la Escuela
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discurso estdn evidentemente en una relacién
de integridad (como los fonemas en relacién
con las palabras y las palabras en relacién con
la frase), pero se constituyen en niveles inde-
pendientes de descripcion. Tomado de esta ma-
nera, el texto literario se ofrecera a analisis se-
guros, pero es evidente que esos andlisis dejardn
fuera de su alcance un residuo enorme. Este
residuo corresponderd bastante a lo que hoy juz-
gamos esencial en la obra (el genio personal, el
arte, la humanidad), a menos que readquiramos
interés y amor por la verdad de los mitos.

La objetividad requerida por esta nueva cien-
cia de la literatura habrd de dirigirse, no ya a
la obra inmediata (que proviene de la historia
literaria o de la filologia), sino a su inteligibi-
lidad. Asi como la fonologia, sin negar las ve-
rificaciones experimentales de la fonética, ha
fundado una nueva objetividad del sentido f6-
nico (y no soélo del sonido fisico), de igual modo
hay una objetividad del simbolo, diferente de
la que es necesaria para el establecimiento de la

prictica de Altos Estudios, a partir de los trabajos de V.
Propp y de Claude Lévi-Strauss. Sobre el mensaje poético,
ver: R. Jakobson, Essais de Linguistique générale, Minuit,
1963, ch. II, Nicolas Ruwet: “L’analyse structurale de la
poesia” (Linguistics 2, diciembre de 1963) y “Analyse structu-
rale d’'un poeme francais” (Linguistics 3, enero de 1964. Cf.
igualmente: Claude Lévi-Strauss y R. Jakobson: “Les chats
de Charles Baudelaire” (L’Homme, 1I, 1962, 2), (Hay ed.
esp.:. “Los gatos” de Baudelaire, Signos, Buenos Aires, 1969)
y Jean Cohen, Structure du Langage poétique (Flammarion,
1966).
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letra. El objeto procura sujeciones de substan-
cia, no reglas de significacién: la “gramatica”
de la obra no es la del idioma en el cual estd es-
crita, y la objetividad de la nueva ciencia depen-
de de esta segunda gramadtica, no de la primera.
No interesard a la ciencia de la literatura que
la obra haya existido, sino que haya sido com-
prendida y que lo sea aun: lo inteligible serda la
fuente de su “objetividad”.

Tendremos pues que despedirnos de la idea de
que la ciencia de la literatura pueda ensefiarnos
el sentido que hay que atribuir infaliblemente a
una obra: no dard, ni siquiera encontrard de
nuevo ningun sentido, pero descubrird segun
qué ldégica los sentidos son engendrados de una
manera que pueda ser aceptada por la logica sim-
bolica de los hombres, asi como las frases de la
lengua francesa son ‘“aceptadas” por el “senti-
miento lingiiistico” de los franceses. Queda sin
duda por recorrer un largo camino antes que
podamos disponer de una lingiiistica del discur-
so, es decir de una verdadera ciencia de la lite-
ratura, conforme a la naturaleza verbal de su
objeto. Porque si la lingiiistica puede ayudarnos,
no puede por si sola resolver las cuestiones que
le plantean esos nuevos objetos que son las par-
tes del discurso y los doble sentidos. Serda nece-
sario principalmente la ayuda de la historia, que
le dird la duracién, a menudo inmensa, de los
cddigos segundos (tal como el cddigo retdrico)
y la de la antropologia, que permitird describir

65

¢ 4 gL 10 Y L § 4



http://psikolibro.blogspot.com

la logica general de los significantes mediante
comparaciones e integraciones sucesivas.

LA CRITICA La critica no es la ciencia. Esta

trata de los sentidos; aquélla los

produce. Ocupa, como se ha dicho, un lugar

intermedio entre la ciencia y la lectura; da una

lengua a la pura habla que lee y da un habla

(entre otras) a la lengua mitica de que esta
hecha la obra y de la cual trata la ciencia.

La relacién de la critica con la obra es la de
un sentido con una forma. Imposible para la
critica el pretender “traducir” la obra, princi-
palmente con mayor claridad, porque nada hay
mds claro que la obra. Lo que puede es “engen-
drar” cierto sentido derivindolo de una forma
que es la obra. Si lee “la fille de Minos et de
Pasiphaé”, su papel no consistird en establecer
que se trata de Pheédre (los fildlogos lo hardn
muy bien), sino en concebir una red de sen-
tidos tal que en ella se ubiquen, segin ciertas
exigencias ldégicas sobre las cuales volveremos
dentro de un instante, el tema ctoniano y el
tema solar. La critica desdobla los sentidos, hace
flotar un segundo lenguaje por encima del pri-
mer lenguaje de la obra, es decir, una coheren-
cia de signos. Se trata en suma de una especie
de anamorfosis, dejando bien sentado por wuna
parte, que la obra no se presta jamds a ser un
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puro reflejo (no es un objeto especular como
una manzana O una caja) y, por otra, que la
anamorfosis misma es una transformacidn vigr-
lada, ambas sometidas a sujeciones Opticas: de
lo que refleja, debe transformarlo todo; no
transformar siguiendo ciertas leyes; transformar
siempre en el mismo sentido. Estas son las tres
sujeciones de la critica.

La critica no puede decir “cualquier cosa”?.
Lo que controla su propdsito no es sin embargo
el temor moral a “delirar”; primero porque deja
a otros el cuidado indigno de distinguir peren-
toriamente la locura de la sinrazon, en el siglo
mismo en que su deslinde ha sido puesto en tela
de juicio?; después, porque el derecho de “deli-
rar” es una conquista de la literatura desde Lau-
tréamont, a lo menos, y la critica bien podria
entrar en una crisis de delirio obedeciendo a mo-
tivos poéticos, por poco que lo declarase; por
ultimo, porque los delirios de hoy son a veces
las verdades de mafana: ;no habria Taine pa-
recido “delirante” a Boileau, Georges Blin a Bru-
netiere? No. Si el critico estda llamado a decir
algo (y no cualquier cosa) es que concede a la

palabra (la del autor y la suya) una funcién

19 Acusaciéon lanzada contra la nueva critica por R. Pi-
card (op. cit., p. 66),

20 ;Necesitamos recordar que la locura tiene una histo-
ria, y que esta historia no ha terminado? (Michel Foucault,
Folie et Déraison, Histoire de la Folie a l'dge classique, Plon,
Paris, 1961). (Hay ed. esp.. Historia de la locura, FCE, Mé-
xico, 1967.)
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significante y que en consecuencia la anamor-
fosis que imprime a la obra (y a la que nadie
en el mundo tiene el poder de sustraerse) estd
guiada por las sujeciones formales del sentido:
no se halla un sentido de cualquier modo (en
caso de duda, inténtese hallarlo): la sancidn del
critico no es el sentido de la obra, sino el senti-
do de lo que dice sobre ella.

La primera sujecién es la de considerar que
en la obra todo es significante: una gramdtica
no estd bien descrita si fodas las frases no pue-
den explicarse en ella; un sistema de sentido no
cumple su funciédn si fodas las palabras no pue-
den encontrar en él un orden y un lugar inte-
ligible: basta con que un solo rasgo esté demas
para que la descripcidbn no sea buena. Esta re-
gla de exhaustividad, bien conocida por los lin-
giiistas, es de muy otro alcance que la especie
de control estadistico que intentan imponer al
critico?l. Una opinién obstinada, proveniente
una vez mds de un presunto modelo de las cien-
cias fisicas, le dice al oido que sdélo puede rete-
ner en la obra elementos frecuentes, repetidos,
a menos de hacerse culpable de “generalizacio-
nes abusivas” y de “extrapolaciones aberrantes”;
usted no puede, le dicen, tratar como “genera-

»

les” situaciones que sélo se encuentran en dos o

tres tragedias de Racine. Hay que recordar una

21 R. Picard, op. cit., p. 64.
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vez madas?? que, estructuralmente, el sentido no
nace por repeticién sino por diferencia, de mo-
do que un término raro, desde que estd captado
en un sistema de exclusiones y de relaciones,
significa tanto como un término frecuente: en
francés la palabra baobad no tiene mds ni me-
nos sentido que la palabra amigo. El descuento
de las unidades significantes tiene su interés y
de él se ocupa una parte de la lingiiistica; pero
este descuento esclarece la informacion, no la
significacién. Desde el punto de vista critico,
no puede conducir sino a un callején sin salida,
porque desde el momento en que se define el
interés de una notacion o, si se quiere, el grado
de persuasion de un rasgo, por el numero de sus
ocurrencias, hay que decidir metddicamente ese
numero: ;partiendo de cudntas tragedias ten-
dria yo el derecho de “generalizar” una situa-
cién raciniana? ;Cinco, seis, diez? ;Debo sobre-
pasar el “término medio” para que el rasgo sea
notable y el sentido surja? ;Qué haré de los tér-
minos raros? ;Librarme de ellos ddndoles el pu-
dico nombre de “excepciones”, de “desvios™?
Otros tantos absurdos que la semdntica permite
precisamente evitar. Porque “generalizar” no
designa aqui una operacion cuantitativa (indu-
cir del nimero de sus ocurrencias la verdad de

22 Cf. Roland Barthes, “A propos de deux ouvrages de
Claude Lévi-Strauss: Sociologie et Socio-logique” (/nforma-
tions sur les Sciences sociales, Unesco, diciembre de 1962, I,
4, p. 116).
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un rasgo) sino cualitativa (insertar todo tér-
mino, aun raro, en un conjunto general de re-
laciones). Sin duda, por ella sola, una imagen
no hace lo imaginario?’, pero lo imaginario no
puede describirse sin esa imagen, por fragil o
solitaria que sea, sin el eso, indestructible, de tal
imagen. Las ‘generalizaciones” del lenguaje cri-
tico estdn vinculadas con la extensiéon de las re-
laciones de las cuales forma parte una notacidn,
no con el nimero de las ocurrencias materiales
de esa notacién: un término puede no formu-
larse mds que una vez en toda la obra y sin
embargo, por efecto de cierto numero de trans-
formaciones que definen precisamente el hecho
estructural, estar presente “en fodas partes” y
“siempre” 4,

Esas transformaciones tienen sus sujeciones
también: son las de la ldgica simbdlica. Al “de-
lirio” de la nueva critica se oponen “Jas reglas
elementales del pensamiento cientifico o inclu-
sive simplemente articulado”?>; es estupido; hay
una ldégica del significante. Sin duda, no se la
conoce bien y todavia no es fdcil saber de qué
“conocimiento” puede ser objeto; al menos, es
posible acercarse a ella, cosa a la cual se aplican
el psicoandlisis y el estructuralismo; al menos,
sabemos que no puede hablarse de simbolos de
cualquier manera; al menos, disponemos —aun-

23R. Picard, op. cit., p. 43.
24 1pid., p. 19.
25R. Picard, op. cit., p. 58.
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que soOlo sea provisionalmente— de ciertos mo-
delos que permiten explicar segun qué dificul-
tades se establecen las cadenas de simbolos. Esos
modelos deberian prevenir contra el asombro
—en si bastante asombroso— que la antigua
critica siente al ver que se aproximan la sofo-
cacion y el veneno, el hielo y el fuego?. Esas
formas de transformacién han sido enunciadas
a la vez por el psicoandlisis y la retdrica?’. Son,
por ejemplo, la sustitucidn propiamente dicha
(metdfora), la omisiéon (elipsis), la condensa-
cibn (homonimia), el desplazamiento (meto-
nimia), la denegacién (antifrase). Lo que el
critico trata de encontrar serdn pues transfor-
maciones reglamentadas, no aleatorias, que ata-
flen a cadenas muy extendidas (e/ pdjaro, el
vuelo, la flor, el fuego de artificio, el abanico,
la mariposa, la bailarina, en Mallarmé?8), que
permiten relaciones lejanas pero legales (e/ gran
rio calmo y el drbol otofal), de suerte que la
obra, lejos de ser leida de una manera “deliran-
te”, se halle penetrada por una unidad cada vez
mds vasta. ;Son fdciles esas relaciones? No mads
que las de la poesia misma.

El libro es un mundo. El critico experimenta
ante el libro las mismas condiciones de habla

26 Jbid., pp. 15y 23.

27 Cf. E. Benveniste, “Remarques sur la fonction du lan-
gage dans la découverte freudienne” (La Psychanalyse, N° 1
1956, 3-39).

28 J. P. Richard, op. cit., pp. 304 y ss.
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que el escritor ante el mundo. Es aqui donde
llegamos a la tercera sujecién de la critica. Co-
mo la del escritor, la anamorfosis que el critico
imprime a su objeto estd siempre dirigida: debe
siempre ir en el mismo sentido. ;Cudl es ese
sentido? ;Es el de la “subjetividad” con el cual
aturden al nuevo critico? Por lo comun se en-
tiende por critica “subjetiva” un discurso de-
jado a la entera discreciéon del sujefo, que no
tiene en cuenta para nada al objefo, y que se
supone (para mejor abrumarlo) reducido a la
expresion andrquica y charlatana de sentimien-
tos individuales. A lo cual podria ya responder-
se que una subjetividad sistematizada, es decir
cultivada (proveniente de una cultura), some-
tida a sujeciones inmensas, surgidas ellas mismas
de los simbolos de la obra, tiene mas probabili-
dades, quizd, de aproximarse al objeto literario
que una objetividad inculta, cegada con respec-
to a si misma y ampardndose detrds de la letra
como detras de wuna naturaleza. Pero, a decir
verdad, no se trata exactamente de eso: la cri-
tica no es la ciencia: en critica no es el objeto
lo que hay que oponer al sujeto, sino su predi-
cado. Se dird de otra manera que la critica
afronta un objeto que no es la obra, sino su
propio lenguaje. ;Qué relacién puede tener un
critico con el lenguaje? Es por ese lado que de-
bemos tratar de definir la “subjetividad” del
critico.

La critica cldsica tiene la creencia ingenua de
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que el sujeto es un “pleno”, y de que las rela-
ciones del sujeto con el lenguaje son las de un
contenido con su expresién. El recurso al dis-
curso simbodlico conduce, al parecer, a una
creencia inversa: el sujeto no es una plenitud
individual que tenemos o no el derecho de eva-
cuar en el lenguaje (segin el “género” de lite-
ratura que se elijja), sino por el contrario un
vacio en torno del cual el escritor teje una pa-
labra infinitamente transformada (inserta en
una cadena de transformaciéon, de suerte que
toda escritura que no miente designa, no los
atributos interiores del sujeto, sino su ausen-
cia)®. El lenguaje no es el predicado de un suje-
to, inexpresable, o que aquél serviria para ex-
presar: es el sujeto®. Me parece (y no creo ser
el Unico en pensarlo) que eso es muy precisa-
mente lo que define a la literatura: si se tratara
sencillamente de expresar o de exprimir (como
un limdén) sujetos y objetos igualmente plenos
por “imégenes”, ;para qué la literatura? Basta-
ria el discurso de mala fe. Lo que arrastra con-
sigo el simbolo es la necesidad de designar in-
cansablemente la nada del yo que soy. Agre-

29 Se reconoce aqui un eco, aunque deformado, de la
ensefianza del doctor Lacan en su seminario de la Escuela
préctica de Altos Estudios.

30 “Solo lo subjetivo es lo inexplicable’, dice R. Picard,
(op, cit, p. 13). Es despachar un tanto pronto las relaciones
del sujeto y del lenguaje, del cual otros “pensadores” muy

distintos de R. Picard hacen un problema particularmente
dificil.
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gando su lenguaje al del autor y sus simbolos
a los de la obra, el critico no “deforma” el obje-
to para expresarse en él, no hace el predicado de
su propia persona; reproduce una vez mds, CO-
mo un signo desprendido y variado, el signo de
las obras mismas cuyo mensaje, infinitamente
examinado, no es tal “subjetividad”, sino la con-
fusién misma del sujeto y del lenguaje, de modo
que el critico y la obra digan siempre: soy Iite-
ratura, y que, por sus voces conjugadas, la li-
teratura no enuncie jamas la ausencia del sujeto.

Ciertamente, la critica es una lectura pro-
funda (o mejor dicho, perfilada); descubre en
la obra cierto inteligible y en ello, es verdad,
descifra y participa de wuna interpretacion. Sin
embargo, lo que devela no puede ser un signifi-
cado (porque ese significado retrocede sin cesar
hasta el vacio del sujeto), sino solamente cade-
nas de simbolos, homologia de relaciones: el
“sentido” que da de pleno derecho a la obra no
es finalmente sino una nueva eflorescencia de
los simbolos que constituyen la obra. Cuando
un critico extrae del pdjaro y del abanico ma-
llarmeanos un “sentido” comun, el de ida y vuel-
ta, de lo wvirtual3, no designa una ultima verdad
de la imagen, sino uUnicamente una nueva ima-
gen, ella misma suspendida. La critica no es una
traducciéon, sino una perifrasis. No puede pre-
tender encontrar de nuevo el “fondo” de la

317, P. Richard, op. cit., VI, 111
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obra, porque ese fondo es el sujeto mismo, es
decir una ausencia: toda metdfora es un signo
sin fondo, y es ese lejano del significado lo que
el proceso simbdlico, en su profusion, designa:
el critico sélo puede continuar las metdforas de
la obra, no reducirlas: una vez mds, si hay en la
obra un significado “oculto” y “objetivo”, el
simbolo no es mds que eufemismo, la literatura
no es mas que disfraz y la critica no es mds que
filologia. Es estéril llevar de nuevo la obra a lo
explicito puro, puesto que entonces no hay en
seguida nada mdés que decir y la funcién de la
obra no puede consistir en sellar los labios de
aquellos que la leen; pero apenas es menos vano
el buscar en la obra lo que diria sin decirlo y
suponer en ella un secreto ultimo, al cual, una
vez descubierto, no habria igualmente nada que
agregar: digase lo que se diga de la obra, queda
siempre, como en su primer momento, lengua-
je, sujeto, ausencia.

La medida del discurso critico es su justeza.
Asi como en musica, aunque una nota justa no
sea una nota “verdadera”, la verdad del canto
depende, sumando y restando, de su justeza,
porque la justeza estd hecha de un unisono o
de una armonia; de igual modo, para ser verda-
dero, es menester que el critico sea justo y que
intente reproducir en su propio lenguaje, segun
“alguna puesta en escena espiritual exacta’3?,

32 Mallarmé, Prefacio a Una jugada de dados no abolird
jamds el azar.
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las condiciones simbdlicas de la obra; de no ha-
cerlo asi, precisamente, no puede “respetarla”.
Hay en efecto dos maneras, es verdad que de
brillo desigual, de no acertar con el simbolo. La
primera, ya lo vimos, es harto expeditiva: con-
siste en negar el simbolo, en reducir todo el per-
fil significante de la obra a las chaturas de una
falsa letra o a encerrarlo en el callején sin salida
de wuna tautologia. Opuesta a ella, la segunda
consiste en interpretar cientificamente el sim-
bolo: declarar, por una parte, que la obra se
ofrece al desciframiento (en lo cual se la reco-
noce simbdlica), pero, por otra, llevar a cabo
ese desciframiento mediante una palabra en si
misma literal, sin profundidad, sin fuga, en-
cargada de detener la metdfora infinita de la
obra para poseer en esa detencién su “verdad”:
de este tipo son los criticos simbdlicos de inten-
cién cientifica (sociolégica o psicoanalitica).
En los dos casos la disparidad arbitraria de los
lenguajes, el de la obra y el de la critica, es lo
que hace errar el simbolo: querer reducir el sim-
bolo es tan excesivo como obstinarse en no ver
sino la letra. Es menester que el simbolo vaya a
buscar el simbolo, es menester que una lengua
hable plenamente otra lengua: es asi, finalmen-
te, como se respeta la letra de la obra. No es
vano ese rodeo que devuelve por fin al critico
a la literatura: permite luchar contra una doble
amenaza: hablar de una obra expone en efecto
a volcar en una palabra nula, sea charla, sea si-
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lencio, o en una palabra reificante que inmovi-
liza en una ultima letra el significado que cree
haber encontrado. En critica, la palabra justa
s6lo es posible si la responsabilidad del “intér-
prete” hacia la obra se identifica con la respon-
sabilidad del critico hacia su propia palabra.

Frente a la ciencia de la literatura, aun si la
entrevé, el critico permanece infinitamente de-
sarmado, porque no puede disponer del lenguaje
como de un bien o de un instrumento: es aquel
que no sabe a qué atenerse sobre la ciencia de
la literatura. Aunque le definieran esta ciencia
como puramente “exponente” (y no ya expli-
cativa), se encontraria también separado de
ella: lo que expone es el lenguaje mismo, no su
objeto. Sin embargo, esta distancia no es por en-
tero deficitaria si permite a la critica desarrollar
lo que falta precisamente a la ciencia y que se
podria llamar con una palabra: ironja. La iro-
nia no es otra cosa que la cuestion planteada al
lenguaje por el lenguaje3. La costumbre que
hemos tomado de dar al simbolo un horizonte
religioso o poético nos impide percibir que hay

33 En la medida en que hay cierta relacién entre el cri-
tico y el novelista, la ironfa del critico (respecto a su propio
lenguaje como objeto de creacién) no es fundamentalmente
diferente de la ironfa o del humorismo que sefala, segin
Lukacs, René Girard y L. Goldmann, la manera con que
el novelista sobrepasa la conciencia de sus héroes (Cf. L.
Goldmann, “Introduction aux problémes d’une sociologie
du romdn”, Revue de [lnstitut de Sociologie, Bruselas, 1963,
2, p. 229). Inutil decir que esta ironia (o autoironia) no es
nunca perceptible a los adversarios de la nueva critica.
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una ironia de los simbolos, una manera de po-
ner en tela de juicio al lenguaje por los excesos
aparentes, declarados, del lenguaje. Frente a la
pobre ironia volteriana, producto narcisista
de una lengua demasiado confiada en si misma,
puede imaginarse otra ironia que, a falta de
nombre mejor, llamariamos barroca, porque jue-
ga con las formas y no con los seres, porque am-
plia el lenguaje en vez de reducirlo®. ;Por qué
le seria vedada a la critica? Es quizd la unica
palabra seria que se le ha dejado, hasta tanto el
status de la ciencia y del lenguaje no se halle
bien establecido —lo que hoy parece ser el caso.
La ironia es entonces lo que le es dado inme-
diatamente al critico: no el ver la verdad, segun
la frase de Kaftka, sino el serlo®, de modo que
tengamos derecho de pedirle, no Adganos creer
en lo que usted dice, sino: hdganos creer en su
decision de decirlo.

3 El gongorismo, en el sentido transhistérico del tér-
mino, comporta siempre un elemento reflexivo: a través de
los tonos que pueden variar mucho, yendo de la oratoria al
simple juego, la figura excesiva contiene una reflexién so-
bre el lenguaje, cuya seriedad se pone a prueba. (Cf. Severo
Sarduy, “Sur Géngora”, Tel Quel (préximo a aparecer)).

35 “Todo el mundo no puede ver la verdad, pero todo
el mundo puede serla..” F. Kafka, citado por Marthe Ro-
bert, op. cit, p. 80.
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LALECTURA  Aun queda una dultima ilusién a

la que deberemos renunciar: el

critico no puede sustituirse en nada al lector.
En vano se atribuird el derecho —o se le pedi-
ra— de prestar una voz, por respetuosa que sea,
a la lectura de los demds, de no ser él mismo
sino un lector en el cual otros lectores han de-
legado la expresiéon de sus propios sentimientos,
en razén de su saber o de su juicio, en suma, de
representar los derechos de una colectividad so-
bre la obra. ;Por qué? Porque hasta si se define
al critico como un lector que escribe, se estd
queriendo decir que ese lector encuentra en el
camino a un mediador temible: la escritura.
Ahora bien, escribir es, en cierto modo, frac-
turar el mundo (el libro) y rehacerlo. Pensemos
aqui en la manera profunda y sutil, segin su
costumbre, con que la Edad Media habia ajus-
tado las relaciones del libro (tesoro antiguo) y
de aquellos que tenian el cargo de reconducir
esta materia absoluta (absolutamente respeta-
da) a través de una nueva palabra. Hoy sdlo
conocemos al historiador y al critico (e inclu-
sive se pretende hacernos creer, indebidamente,
que hay que confundirlos); la Edad Media ha-
bia establecido en torno del libro cuatro funcio-
nes distintas: el scripfor (que recopiaba sin agre-
gar nada), el compilator (que no agregaba na-
da por cuenta propia), el commentator (que no
intervenia en el texto recopiado sino para ha-
cerlo inteligible) y por dultimo el auctor (que
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expresaba sus propias ideas, apoydndose siempre
en otras autoridades). Tal sistema, establecido
explicitamente con el solo fin de ser “fiel” al
texto antiguo, al Libro reconocido (;puede ima-
ginarse mayor “respeto” que el de la Edad Me-
dia por Aristdteles o Prisciano?), tal sistema ha
producido sin embargo una “interpretacién” de
la Antigiiedad que la modernidad se ha apresu-
rado en recusar y que parecerd a nuestra criti-
ca “objetiva” perfectamente “delirante”. Es
que de hecho la visidn «critica empieza en el
compilator mismo: no es necesario agregarle co-
sas propias a un texto para “deformarlo”: basta
citarlo, es decir, recortarlo: un nuevo inteligible
nace inmediatamente; este inteligible puede ser
mds o menos aceptado: no por ello estd menos
constituido. El critico no es otra cosa que un
commentator, pero lo es plenamente (y esto
basta para exponerlo): pues, por una parte, es
un transmisor, reproduce una materia pensada
(que a menudo lo necesita porque, a fin de
cuentas, ;no tiene Racine alguna deuda con
Georges Poulet, Verlaine con Jean-Pierre Ri-
chard?); y, por otra parte, es un operador:
redistribuye los elementos de la obra de modo
de darle cierta inteligencia, es decir, cierta dis-
tancia.

36 Georges Poulet: “Notas sobre el tiempo raciniano”
(Etudes sur le temps humaine, Plon, 1950). P. P. Richard:
“Insipider de Verlaine” (Poésie et Profondeur, Seuil, 1955).
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Otra separacién entre el lector y el critico;
en tanto que no sabemos cémo un lector habla
a un libro, el critico estd obligado a tomar cierto
“tono”, y ese tono, sumando y restando, no
puede ser sino afirmativo. El critico puede muy
bien dudar y sufrir en si mismo de mil maneras
y sobre puntos imperceptibles para el mds ma-
lévolo de sus censores, pero no puede finalmente
sino recurrir a wuna escritura plena, es decir,
asertiva. Con protestas de modestia, de duda o
de prudencia, es irrisorio pretender esquivar el
acto de institucidén que funda toda escritura:
son ellas signos codificados, como los otros:
nada pueden garantir. La escritura declara, y
por eso es escritura. ;Como podria, sin mala fe,
ser la critica interrogativa, optativa, o dubita-
tiva, puesto que es escritura y que escribir es
precisamente encontrar de nuevo el riesgo apo-
fantico, la alternativa ineluctable de lo ver-
dadero/falso? Lo que dice el dogmatismo de la
escritura, si lo hay en ella, es un compromiso,
no una certidumbre o wuna suficiencia: no es
sino un acto, ese poco de acto que subsiste en la
escritura.

Es asi como “tocar” un texto, no con los ojos
sino con la escritura, crea un abismo entre la
critica y la lectura, y que es el mismo que toda
significacién establece entre su borde signifi-
cante y su borde significado. Porque nadie sabe
nada del sentido que la lectura da a la obra,
como significado, quizds porque ese sentido,
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siendo el deseo, se establece mds alld del cddigo
de la lengua. Sélo la lectura anima la obra, man-
tiene con ella una relacién de deseo. Leer es de-
sear la obra, es querer ser la obra, es negarse a
doblar la obra fuera de toda otra palabra que
la palabra misma de la obra: el tUnico comen-
tario que podria producir un puro lector, y que
le quedaria, seria el “pastiche” (como lo indi-
caria el ejemplo de Proust, aficionado a las lec-
turas y a los “pastiches”). Pasar de la lectura a
la critica es cambiar de deseo, es desear, no ya
la obra, sino su propio lenguaje. Pero por ello
mismo es remitir la obra al deseo de la escritura,
de la cual habia salido. Asi da vueltas la palabra
en torno del libro: leer, escribir: de un deseo al
otro va toda literatura. ;Cudntos escritores no
han escrito s6lo por haber leido? ;Cudntos cri-
ticos no han leido sdélo por escribir? Han apro-
ximado los dos bordes del libro, las dos faces del
signo, para que de ellos no salga sino una pala-
bra. La critica no es sino un momento de esta
historia en la cual entramos y que nos conduce
a la unidad —a la verdad de la escritura.

Febrero de 1966
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