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La ética y la cuestión de los derechos humanos 

Alain Badiou 

Quiero decirles que estoy muy contento y emocionado de hablar aquí, esta noche. No estamos 
aquí en cualquier lugar, estamos en la casa de las Madres de Plaza de Mayo. Las Madres de 
Plaza de Mayo han enseñado muchas cosas al mundo entero y a ellas van hoy en primer lugar 
mis saludos. Pero no sólo quisiera dirigirles mi propio saludo sino también y muy 
especialmente el saludo de aquellos amigos con los que estoy trabajando actualmente, los 
amigos de la Reunión de Obreros sin Documentos, de Francia, que desde hace ya varios años 
luchan y se manifiestan por los derechos de los trabajadores e inmigrantes. Espero ser esta 
noche su portavoz y mostrar que el mundo de las luchas es hoy un solo mundo.  
 
Las Madres de Plaza de Mayo nos enseñaron tres cosas. En primer lugar, que aun en las 
circunstancias más terribles, más atroces, siempre se puede resistir. En segundo lugar, esta 
resistencia obliga a inventar nuevas prácticas, nuevos lugares, una nueva paciencia y un 
nuevo tiempo. Y, en tercer lugar, nos han enseñado también que aunque las circunstancias 
cambien, hay que ser fiel a lo que uno ha hecho. Que la acción dura y continua prosigue y que 
no hay que precipitarse en los cambios aparentes. La política no se refiere a las apariencias 
sino a lo real y en las Madres de Plaza de Mayo hay una fidelidad ejemplar a lo real. 
Quisiera hablar esta noche de la cuestión de los derechos humanos. Vamos a ver que es una 
cuestión bastante complicada, ya que hay “derechos humanos” y “derechos humanos”, y se 
intenta hacernos creer que todo el mundo está de acuerdo con esta expresión, cuando en 
realidad hay un desacuerdo profundo. Quiero entonces señalar dos concepciones muy 
diferentes de los derechos humanos. 
 
En principio, todo el mundo está en favor de los derechos del hombre. Es muy difícil encontrar 
a alguien que esté en contra los derechos humanos. Incluso algunos torturadores están hoy a 
favor de los derechos humanos; ellos mismos son hombres y es interesante para ellos tener 
derechos. Pero cuando se plantea esta cuestión de los derechos humanos, la pregunta 
principal es ¿qué es el hombre?, ¿qué es la humanidad? ¿quién tiene derechos? Ésta es la 
pregunta esencial. ¿El hombre es el occidental rico?, ¿el hombre es el consumidor?, ¿es el 
hombre aquel que está sometido al capital?, ¿el hombre es aquel que piensa que la política es 
votar cada cuatro años?, ¿es éste el que tiene derechos y es éste el que está hablando de los 
derechos de los demás?, ¿es éste el que tiene derechos de policía sobre el mundo entero? 
 
Los derechos humanos son actualmente una ideología del capitalismo globalizado. Esta 
ideología considera que hay una sola posibilidad en el mundo: la sumisión económica al 
mercado y la sumisión política a la democracia representativa. En este marco, el hombre que 
tiene derechos es el hombre que tiene esta doble sumisión. O bien, el hombre que tiene 
derechos es una simple víctima. Tiene que despertar piedad. Tenemos que verlo sufrir y morir 
en televisión y entonces se dirá que va a tener derecho a recibir la ayuda humanitaria de 
Occidente rico. En otra época las damas de la aristocracia y la burguesía iban a visitar a sus 
pobres. En la actualidad, los occidentales ricos mandan por avión su ayuda a los pobres del 
planeta. Se han convertido en las damas de la burguesía y la aristocracia a escala planetaria. 
Las damas iban a su parroquia y ellos van al sur, pero acá no estamos entre las damas de la 
aristocracia y la burguesía. Estamos en casa de Madres de Plaza de Mayo y nuestra idea del 
hombre y sus derechos es completamente diferente. ¿Quién es entonces para nosotros “el 
hombre”? Quizás sea, en primer lugar, aquel que está sufriendo, pero es aquel que sabe que 
aun sufriendo puede estar de pie. Es aquel que se da a sí mismo el derecho de rebelión contra 
el mundo tal como es, es aquel que inventa una posibilidad nueva, es aquel que sabe que no es 
cierto que hay un solo mundo y una sola posibilidad, es aquel que aún en una acción pequeña, 
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limitada, está mostrando su libertad y su pensamiento en las condiciones que le son propias, 
es aquel que en el fondo sabe que nada es verdaderamente imposible y que cuando se le repite 
a la gente que esto o aquello es imposible, se lo hace siempre para lograr su sumisión. ¿Era 
posible resistir durante la dictadura en Argentina? ¿Es posible montar una especie de nueva 
democracia popular en Chiapas? ¿Es posible quedarnos de pie frente a los norteamericanos 
aquí o allá? ¿Es posible darles documentos a los obreros extranjeros? Los gobiernos siempre 
dicen que las cosas son imposibles. Se diría que la filosofía de cualquier gobierno es una 
filosofía de la necesidad: todo es necesario, todo es obligatorio y todos los sueños de los 
hombres son imposibles. Llamaremos hombre también a aquel que dice que lo imposible es 
posible y a lo largo de toda la historia de los hombres, hubo quienes pudieron decir que lo 
imposible era posible. Por eso el mundo cambió. Si sólo existiera la necesidad de lo imposible 
todo sería siempre igual. Entonces nosotros llamamos hombre a aquel que sabe que el mundo 
puede cambiar. Llamamos hombre a aquel que tiene la larga paciencia del pensamiento y de la 
acción. Cuando se concibe así al hombre –el hombre que es capaz de hacerse a sí mismo, el 
hombre que es capaz de inventarse a sí mismo–, entonces decimos sí, este hombre, esta 
humanidad, tiene derechos, tiene derechos profundos y esenciales. Es el derecho que tiene la 
humanidad de crearse a sí misma y no estar siempre sometida a poderes exteriores. Nuestra 
herencia humanista es la de esta creación, la de esta invención, esta capacidad en el tiempo y 
en el espacio de crear posibilidades y de decir que lo imposible es posible.  
 
Pienso en algunos, durante el siglo. Pienso en Lenin, por ejemplo (sí, todavía hay algunos que 
pensamos en Lenin, aun cuando se hayan modificado muchas cosas). Pienso en Lenin en 
octubre de l917 diciendo contra el partido bolchevique: la insurrección es posible. Todo el 
mundo en el partido temblaba de miedo. Lenin dijo inclusive: si ustedes no deciden la 
insurrección, yo presento mi renuncia. Estaba apostando a lo real. Él sabía que la relación 
entre lo posible y lo imposible es el arte de la invención. Pienso en Mao Tsé Tung diciendo en 
los años 20: el poder rojo puede existir en China, el poder rojo puede existir porque en los 
campos hay un gran movimiento. Pero todo el mundo le decía que los campesinos eran unos 
brutos, ¿cómo pretendes instalar el comunismo en el campo? y Mao les contestaba: “el ojo del 
campesino ve con justeza”, y empezaba así una epopeya en la cual nadie creía. Ahí también 
asistimos a la transformación de lo imposible en real. Pienso en Fidel Castro desembarcando 
en la costa con un puñado de hombres (sí, también seguimos siendo muchos los que 
pensamos en Fidel Castro y en no tener de él la imagen que se difunde en todos lados. Una 
buena parte de la libertad es tener nuestras propias imágenes y no las que están circulando). 
Pienso, y ya lo dije, en las Madres de Plaza de Mayo. Pienso en todos mis camaradas de mayo 
del 68 y de los años que siguieron. Pienso en los zapatistas de Chiapas, y pienso en otros que 
ya son y en otros que vendrán. 
 
El discurso de la imposibilidad es hoy aplastante, por eso ahora más que nunca tenemos que ir 
hacia todas esas experiencias del siglo y de los siglos anteriores e n los que hubo hombres que 
supieron decidir qué era un hombre, es decir, ir contra aquello que siempre se declaraba 
imposible. Somos nosotros mismos los que tenemos que decidir lo que es posible y lo que es 
imposible, no tenemos que permitir que ningún poder decida esto en nuestro lugar. La gran 
cuestión de la política es saber de qué es capaz un sujeto y en todos los grandes episodios de la 
política se ven sujetos que se muestran capaces de mucho más que de lo que ellos mismos se 
creían capaces. Es esta capacidad suplementaria que nosotros tenemos que poder despertar y, 
antes que nada, despertarla en nosotros mismos, porque con frecuencia todos nosotros 
estamos sometidos y dormidos. El enemigo de la libertad es el cansancio y la apatía. No estar 
cansados es un gran deber político, y no es el más fácil de cumplir. 
 
No creamos que hoy la situación de la política es tan diferente de lo que era en otras épocas. La 
gente siempre tuvo que luchar contra estados de cosas que eran potentes, ofensivos o 
aplastantes. El campesino ruso de 1917, no tenía por cierto más posibilidades de las que 
tenemos nosotros y aquellos que participaban de las revueltas obreras del siglo XIX estaban en 
una sociedad que era mucho más opresiva que la nuestra. Entonces el problema es saber cuál 
es nuestra libertad y preguntarnos en qué medida hemos incorporado a nuestras mentes la 
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imposibilidad de hacer algo distinto, que también suele tomar la forma de un consentimiento 
del que muchas veces ni siquiera tenemos una completa conciencia. El punto entonces es 
generar una distancia entre la acción, la decisión, el pensamiento, y el estado de las cosas, 
cualquiera sea. Una vez más lo digo, estamos en la casa de las Madres de Plaza de Mayo, la 
cuestión de lo posible bajo la dictadura era aparentemente una cuestión por completo cerrada. 
No vamos entonces a decir nosotros que nuestra situación está completamente cerrada. Por 
cierto tiene mucha más apertura, pero la cosa es saber qué queremos, el asunto es saber si 
realmente estamos consintiendo o no con lo que es el estado de las cosas.  
 
Hay un modo de ver el problema principal, a partir de la propaganda en torno de la palabra 
democracia. Es la discusión más difícil pero es a su vez una discusión indispensable, porque 
en verdad casi nos han convencido de que ya tenemos suficiente suerte con estar en 
democracia. Somos animales que podemos caminar por la calle y que en general, de una 
manera bastante amplia, podemos gritar más o menos lo que queramos, con tal de que 
sigamos persuadidos de que tenemos mucha suerte de vivir así. En el fondo, el argumento 
principal del orden establecido es: bueno, las cosas podrían ser mucho peor. Pero no es un 
argumento muy sólido, podría ser peor todavía, sí, pero también estamos convencidos de que 
podría ser mucho mejor. Entonces el asunto es medir el peso de las palabras, la cuestión del 
lenguaje en política es muy importante y tenemos que tener el valor de abrir una discusión 
general sobre la cuestión de la democracia y la cuestión de sus límites y sus posibilidades. Es 
la cuestión subjetiva fundamental. Si admitimos que la gran cuestión actual, la única cuestión 
posible, es democracia o totalitarismo, ya no tendremos ninguna libertad. Hay que estar 
convencidos de esto, porque esta opción es la opción estructurada por el adversario. Si ustedes 
piensan desde esas categorías, están en el terreno del adversario. Y, por supuesto, en ese 
terreno va a ser más astuto y más fuerte que ustedes porque son sus categorías y sus 
propagandas. 
 
La gran dificultad de la política de emancipación es, desde siempre, que no puede partir de 
posiciones de poder. Lo que yo llamo el adversario está instalado en una posición de poder y es 
guardián del mundo “tal como es”. Entonces una política de emancipación se encuentra con 
dos obstáculos. En primer lugar, tiene que inventar y construir su propia fuerza, porque la 
fuerza no está ahí, disponible, como la propiedad, el capital o el ejército; y, en segundo lugar, 
tiene que hacerse además del trabajo cotidiano. Porque aquellos que van a comprometerse en 
la política nueva no son en su mayoría rentistas o jubilados, son trabajadores comunes que 
van a tener que dedicarse a la política además de cumplir con sus obligaciones cotidianas. Hay 
entonces una profunda asimetría entre las fuerzas de emancipación y las fuerzas de 
conservación. Durante mucho tiempo seguimos siendo los más débiles. El problema de la 
política cuando comienza –y ahora estamos empezando algo– es ver cómo algo débil puede 
durar, puede continuar y reforzarse, si es posible. ¿Cómo el más débil puede resistir frente al 
más fuerte? No podemos tener el argumento de que el adversario es más fuerte, porque 
siempre es más fuerte, y si este es un argumento jamás podremos hacer nada. No podemos 
desalentarnos porque la situación es mala, porque por lo general la situación es mala. Hay que 
estar profundamente convencidos de esto. Es cierto que cuando millones de personas se unen 
a la nueva política es señal de que la situación se convirtió en una situación buena. Pero en 
general es el resultado de un trabajo muy largo, en una situación mala. Es normal, 
completamente normal, que la mayoría de las personas estén dubitativas, poco convencidas, 
inertes. Si las cosas no fueran así la política de emancipación habría triunfado hace 
muchísimo. Decir que es difícil mover a la gente, es decir simplemente que la dominación 
domina, lo cual es cierto. Pero el problema sigue siendo siempre el mismo, es saber qué 
hacemos nosotros, los que pensamos que se puede hacer algo, cualquiera sea la cantidad que 
seamos.  
 
También es cierto que con frecuencia hay muchas divisiones, porque este tipo de actividad no 
está unida por un interés. Lo que une al adversario es su interés y a mi modo de ver la política 
es desinteresada. Sobre todo y fundamentalmente la política es desinteresada, y entonces unir 
y construir una práctica colectiva que sea desinteresada es algo difícil. Por eso muchas veces 
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se trata de hacerle creer a la gente que, al final, hay un interés. Se le dice: las cosas van a 
andar mejor. Es normal decir eso, pero ese no es el fondo de la cuestión. Fabricar igualdad, eso 
es la política. No quiere decir forzosamente que las cosas van a ir mejor. Si las cosas andan 
mejor significa que las condiciones materiales son maravillosas para todos, entonces por 
supuesto la política es una práctica desinteresada, evidentemente sólo para aquellos que 
quieren una política de liberación. Para los que están del otro lado, es la construcción y la 
defensa de sus propios intereses, y esto es más fácil y también une más fácilmente a la gente. 
Por eso tenemos con frecuencia ese terrible espectáculo de un enemigo que está fuertemente 
unificado y de un pueblo que está severamente dividido, pero una vez más no hay que 
reprocharle eso a nadie. Una persona hace penosamente su trabajo, no vamos a pretender 
cambiarlo con buenas palabras, no podemos pedirle que sea amable y servicial –muchos lo 
hacen pero no sirve de nada–; del lado del pueblo no se puede pretender una unidad 
inmediata. La política es frágil, siempre lo fue y hay que aceptar esa fragilidad y hay que tratar 
de construir la política de todas maneras. 
 
¿Por qué actualmente hay tanta gente convencida de que el capitalismo es inevitable, mientras 
que todo el mundo ve las catástrofes que provoca? Todo el mundo ve bien que no es nada 
maravilloso. No nos van a hacer creer que las poblaciones enteras son admiradoras fanáticas 
del capitalismo. Yo verdaderamente no lo creo, lo que ocurre es que la gente está resignada, 
piensa sencillamente que no se puede hacer las cosas de otra manera. Entonces, finalmente, 
¿en nombre de qué argumento se lo defiende? En nombre del argumento de que si las cosas se 
hacen de otro modo, son totalitarias. La situación actual es que se nos hace tragar el mercado 
junto con la democracia. Si no queremos tragarnos también el mercado deberemos tener que 
armar nuestra propia idea de lo que es la democracia. No es que yo rechace la palabra 
democracia, es un término que también pertenece a la historia revolucionaria de los pueblos. 
No hace tanto que los opresores capitalistas son demócratas. Son conversos de hace poco 
tiempo. Así que la palabra democracia también nos pertenece, pero en la actualidad debemos 
darle nuestro propio sentido, y no se trata simplemente del sentido propagandista que piensa 
el mercado, que supone que hay un modelo planetario en el que se debe seguir a los Estados 
Unidos, es decir al imperio, el imperio real. ¿Entonces qué?, nos dormimos con la democracia y 
nos despertamos con el imperio. Es una pesadilla.  
 
Ahora bien, para cada situación habrá propuestas concretas. Cada uno conoce su propia 
situación mucho mejor que los demás, pero creo que esta cuestión de la democracia es hoy 
una cuestión general, planetaria. Cómo las fuerzas políticas progresistas, cualesquiera que 
sean, van a lograr imponer su propia concepción de la democracia, que no tenga nada que ver 
con la oposición democracia/totalitarismo. No pretenderán asustarnos durante siglos con esta 
historia, como si uno tuviera que temblar indefinidamente delante de Stalin, que hace ya medio 
siglo que murió. ¿Durante cuánto tiempo nos van a estar espantando con el ogro? Parecemos 
niños en esta cuestión de la democracia, nos cuentan cuentos cuyo objetivo verdadero es 
completamente diferente, ¿quién puede creer que el jefe de los poderes financieros se hace 
problemas por nuestro bienestar democrático? Nadie va a creer en semejante cuento. Así que 
hay que denunciar esta impostura democrática y tiene que suceder que la palabra democracia 
vuelva hacia nuestro lado. Es un debate que tiene que producirse, quizás sea un debate muy 
duro, muy difícil. La política siempre pasa por este tipo de discusiones. A comienzos de siglo se 
discutió de una manera muy dura sobre lo que era el partido revolucionario. Hubo grandes 
discusiones sobre si se planteaba la lucha armada o no. También hubo grandes discusiones 
sobre los estados socialistas. Discusiones muy fuertes. Nuestra discusión de hoy, la que está a 
la orden del día, es la discusión sobre la democracia. O le dejamos esta palabra a nuestros 
amos actuales y nuestro espacio va e ser muy limitado. O, de la manera más amplia, 
redefinimos esta palabra, volvemos a traerla del lado del pueblo trabajador y la oponemos, 
tenemos el valor de oponerla, a las formas democráticas dominantes y entonces vamos a abrir 
otras posibilidades. Por supuesto, estamos en un período de transición. Sabemos bien que hay 
todo una serie de ideas políticas que ya no pueden repetirse. Sobre la democracia tenemos que 
inventar, a cualquier precio. Debemos inventar y convencer. Convencer de que la democracia 
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es otra cosa que el hecho de que se nos convoque cada cuatro años para saber cómo un 
esclavo del capital va a reemplazar a otro esclavo del capital.  
 
De todos modos, la cuestión del voto no puede verse aislada del contexto general de la política. 
Hay circunstancias en las cuales el voto puede ser significativo, en particular en períodos de 
grandes cambios, en circunstancias que con el voto se participa de lo que está sucediendo, 
junto a muchas otras cosas, y hay momentos en los que el voto manifiestamente no tiene 
ninguna significación. Desde este punto de vista los jóvenes que aquí en la Argentina se 
alejaron a 501 km. el día de elecciones dieron una imagen simpática, pero la cuestión del voto 
no es una cuestión aislada y entonces no se puede decir: acá se vota o no se vota, de manera 
dogmática. Debemos plantearlo en una situación concreta. Puedo darles mi propio ejemplo, el 
francés. Yo no voto desde hace exactamente 32 años; cuando era joven votaba. No es que lo 
quiera plantear como ejemplo porque los contextos nacionales y las circunstancias son 
diferentes, se trata de la situación concreta que yo conozco y allá francamente no encuentro 
ningún interés en votar, en las últimas décadas. Nos hemos visto obligados a comprobar que 
han sido los gobiernos de izquierda en Francia quienes literalmente desencadenaron las 
fuerzas neoliberales, y quienquiera que se haya asociado a este elemento electoral, de alguna 
manera se vio atrapado en ese movimiento. Y la gente después comienza a decir que está muy 
decepcionada, no sabe qué hacer, y ya no tiene ganas de votar la próxima vez. 
 
El panorama de la puesta en escena eleccionaria es en general similar: uno ve al candidato –
alguno más simpático que otro– muy triste de que las cosas sean cómo son, una especie de 
personaje melancólico, un capitalista resignado, que haría grandes cosas por su pueblo, si se 
pudiera, pero desgraciadamente no se puede. Entonces, tristemente, seguirá su camino 
haciendo las reformas que el anterior no quería hacer, porque se cuenta con él para que estas 
reformas se hagan. Estas personas, que son especialistas en hacernos tragar el mercado con la 
democracia, y aquellos cansados votantes, se juntan, y bueno... como estamos hartos, 
terminamos votándolos y hasta tenemos un poco de esperanza, porque a veces nos cansamos 
de no tener esperanza y después nos decepcionamos, y hasta la decepción es cansadora. 
 
En el fondo, para nosotros, el gran problema es saber qué igualdad podemos llegar a construir. 
Los verdaderos derechos del hombre se refieren al derecho a la igualdad, es la condición de que 
sólo puede soportarse un mundo en que un hombre es igual a cualquier otro. No sólo en el 
derecho, en la constitución, sino en la realidad, en la relación real de las conciencias, en la 
situación concreta. La capacidad de producir igualdad, esa capacidad de inventar igualdad, ahí 
donde podamos hacerlo, es la gran capacidad política y eso es una creación. La igualdad no es 
natural, no hay igualdad en las manadas de animales y entonces cuando el capitalismo nos 
dice que la igualdad es imposible, considera que somos todos animales. Hay que tener muy 
claro este punto, el mundo de hoy habla de los derechos humanos pero como sigue aceptando 
que siempre gana el más fuerte, como se rehusa a producir igualdad y como considera normal 
la lucha, la competencia, el aplastarse los unos a los otros, entonces nos está proponiendo un 
mundo de animales. La “humanidad” es producir igualdad, es la única digna del hombre, es la 
única que crea verdaderos derechos humanos y entonces diremos que los derechos humanos 
son una especie de derecho infinito. El derecho infinito del trabajador común, el derecho 
infinito del excluido de la sociedad, el derecho infinito de aquel que está siempre al margen, el 
derecho de aquel al que se le dice que toda igualdad es imposible. Ahí está la verdadera fuente 
de los derechos humanos, que son finalmente los derechos infinitos de los desheredados, para 
quienes debemos, tantas veces como podamos, producir la mayor cantidad de igualdad posible.  
La cuestión de las palabras es importante. ¿Siguen valiendo en política palabras tales como 
obrero, trabajador, campesino, pobre, desposeído? Durante un largo período fueron palabras 
importantes en política. ¿Se acuerdan de aquella época en la que se hablaba de la clase obrera, 
de la alianza de los obreros y los campesinos, del derecho de los pobres en la política? Ahora 
bien, ¿tienen que desaparecer esas palabras? ¿Sólo tiene que existir el yuppie, con un celular 
en la mano y con la cotización de la bolsa en la otra? ¿Tiene que reducirse la política a 
estadísticas de importación y exportación? ¿La dolarización es entonces nuestro porvenir 
eterno? Sería una vida de animales. No es cierto que el hombre sea un ser exclusivamente 
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económico. No es cierto que haya ahí un destino que tiene que quebrarnos, no es cierto que 
sólo pueda proponerse a la juventud, como único objetivo, enriquecerse –si puede hacerlo– y si 
no, que muera en la desesperación. No podemos aceptar que eso sea el destino de la 
humanidad. Hay que hacer volver a la política las palabras importantes, quizás de una forma 
distinta de la de antaño. El pensamiento inventa, no se repite, pero no creo que se pueda 
fabricar igualdad en política eliminando todas esas palabras esenciales que definían el campo 
de la cuestión humana. Palabras como obrero, campesino, pobre, intelectual, que refieren a 
todos aquellos que de alguna manera contribuyen a la producción de las cosas, todos aquellos 
que constituyen la gran masa de la humanidad, todos aquellos que no pueden verse reducidos 
indefinidamente al estatuto de víctimas eternas de la economía. Lo que necesitamos hoy, y de 
distintos modos trabajamos todos por esto, es una nueva concepción de la política. En este 
aspecto, no hay una receta para lograr efectos, como los que señalé hace un rato. Lenin, Mao, 
el Che Guevara, Castro, el Subcomandante Marcos, cada uno de ellos tuvo que inventar algo. 
Cada uno de ellos propuso un camino político original. Entre la insurrección de Lenin y la 
guerra popular de Mao, la diferencia es enorme. Entre el desembarco de Castro en Cuba y la 
democracia popular en Chiapas, también la diferencia es enorme y nosotros también tenemos 
que fabricar diferencias. Estamos en otros países, en otras circunstancias, tenemos que tener 
al mismo tiempo vínculos fraternales con todo aquello que se hace, tenemos que tener la 
memoria y el conocimiento de todo aquello que se hizo, pero donde estemos tenemos que 
inventar la política. Quizás encontrar en puntos muy precisos y limitados cómo se puede 
producir igualdad y cómo ampliar la convicción de que ése es el porvenir de la humanidad. No 
podemos resignarnos a convertirnos en hormigas.  
 
Sartre dijo, al final de su vida, que tenía la idea de lo que sería un comunismo de 
singularidades. Quería hablar, en su lenguaje, de esta idea de una igualdad que da al mismo 
tiempo toda su fuerza a la singularidad y la personalidad. Quería hablar también de un 
universo o un mundo en el que cada uno es igual y al mismo tiempo diferente de cada otro, y 
decía –y esta es una frase que a mi me tocó mucho–: o habrá un camino de comunismo de 
singularidades o la humanidad no será algo muy diferente de las hormigas.  
 
Podemos decir entonces cuáles son los derechos humanos. Los derechos humanos son el 
derecho a una política que se inventa, el derecho a la libertad y el derecho a un pensamiento 
rebelde, el derecho infinito de las posibilidades, el derecho a hacer aquello que nadie hizo 
jamás, el derecho a declarar que es posible aquello que ha sido declarado imposible, el derecho 
a usar libremente en política las palabras que se pretende hacer desaparecer: obrero, 
campesino, desempleado. Pero también las viejas palabras gastadas cuyo sentido hay que 
volver a encontrar: igualdad, revolución y comunismo. No tengamos miedo de ninguna de estas 
palabras. Todas estas palabras tienen que ser defendidas, toda palabra que perteneció al 
pueblo debemos defenderla y, al menos en este punto, podemos unirnos.  
 
Yo estoy convencido de que, por ejemplo, la lucha de clases sigue existiendo e incluso pienso 
que la mayoría de los análisis que hizo Marx son más verdaderos hoy que lo que hayan podido 
serlo jamás. Es una prueba extraordinaria del genio de Marx haber hablado en 1850 del 
mercado mundial, mientras que hoy todo el mundo se sorprende con la globalización. Marx, 
del que se dice con tanta frecuencia que se equivocó en esta cuestión, tenía un siglo más o 
menos de adelanto. Por lo visto, fue un error fecundo. Pero quizás nuestro problema no sea 
exactamente ése, porque muchos de los analistas de Marx se han transformado en los 
analistas de los burgueses mismos y están convencidos de que la economía es lo más 
importante que hay, creen que hay un mercado mundial y piensan que un gobierno es un 
empleado de la economía y lo dicen abiertamente. Así que no es cierto que los análisis de Marx 
nos permitirán obtener hoy directamente una subjetividad política. Por supuesto que hay una 
serie de palabras utilizadas por Marx que deben volver a ser usadas. Estoy convencido de que 
en política hay que volver a utilizar la palabra obrero, la palabra trabajador, etc. Pienso que 
evidentemente la cuestión de las clases populares, como se las ha llamado siempre, sigue 
siendo políticamente decisiva. No hay posibilidad de un pensamiento político nuevo sin 
vínculos profundos, fuertes, sostenidos, con las clases populares y la discusión sobre la 
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democracia también tiene que hacerse en ese marco. Se ve claramente que no se trata de una 
discusión universitaria (salvo en esta universidad, que es un tanto especial), sino de una 
discusión política. Entonces tiene que crearse una base lo más amplia posible. Está claro que 
no se puede discutir solamente entre intelectuales lo que es la democracia. En ese sentido 
entonces ¿por qué no, democracia obrera? Democracia popular, ¿por qué no? Democracia 
comunitaria ¿por qué no? Todos los caminos están abiertos, pero en todo caso lo que debe 
provocar, o hacer, la unidad general es que esta cuestión tiene que encontrar su nueva forma. 
Por eso tiene que haber un debate abierto, duro, frontal, sobre la democracia, que es el único 
argumento del adversario, que hace que pueda presentarse como la única política humana. Así 
que tenemos que arrancarle de las manos ese argumento. 
 
Por último, quiero señalar que una propuesta política verdadera, deberá ser una proposición 
que se refiere a la humanidad toda, es una propuesta universal. Cuando se dice que los 
desheredados, los pobres, los obreros, son esenciales, evidentemente es porque ellos son el 
ejemplo más fuerte de la incapacidad que tiene el mundo, tal como es, para producir igualdad 
y en ese sentido las cosas tienen que hacerse con ellos. Pero como ya lo he dicho, se refiere al 
devenir en general de todos, el conjunto de lo que es insatisfactorio para todos, y finalmente el 
destino general de la humanidad y no simplemente el destino en particular de los pobres, los 
desheredados. Es un punto muy importante porque diferencia lo social de lo político. Lo social 
es aquello que busca remediar las peores situaciones y naturalmente esto es muy importante, 
no soy enemigo de la ayuda que hay que darle a aquellos que están en situaciones realmente 
terribles. Esta actividad social es una actividad importante, pero no define por sí sola lo que es 
una política, porque no hay política verdaderamente más que cuando se parte de situaciones 
concretas. Y entonces se hace algo, se dice algo, que puede referirse y hacer que se sienta 
comprendida toda la humanidad, y cuando se puede tener conciencia de que en esta cuestión 
está en juego algo de la humanidad toda. En este punto podríamos volver a recordar al viejo 
Marx. Él decía: la emancipación del proletariado será la emancipación de la humanidad toda. Y 
eso era para él la política comunista, no era mejorar la condición obrera, aun cuando ese 
punto era muy importante. Marx mismo conocía la importancia de cuestiones tales como la 
duración del trabajo, etc. Pero la política era esa emancipación, ese cambio de relaciones en el 
mundo, que se refería a la humanidad entera. Eso era verdaderamente la política 
 
Yo conozco el mundo político, incluido el mundo de las políticas que se inventan. Conozco su 
división, su complicación, no soy un ingenuo en política, pero al menos estemos unidos en 
aquello que tenemos que guardar y conservar. Conservemos por lo menos el derecho a la 
fidelidad a las grandes aventuras de este siglo, no estemos con el lobo, seamos libres en 
nuestras evaluaciones y en nuestros juicios, tengamos nuestras propias imágenes, tengamos 
nuestra propia memoria. El derecho fundamental del hombre es el derecho a la política nueva 
y, en ese sentido, el derecho del hombre es el derecho de toda la humanidad. Y no sólo de 
seguir siendo lo que es y de preservar su vida, sino también el derecho a ser algo distinto que 
un conjunto de hormigas..  
 
Marx decía: socialismo o barbarie. Voy a defender también la palabra socialismo junto con 
todas las otras palabras, aun cuando mucha gente haya hecho todo lo posible para 
prostituirla, y si bien no sé si podemos decir hoy como antes, socialismo o barbarie, pero sí 
estoy seguro que podemos y debemos decir: política o barbarie.  
 


