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El siglo
Cuestiones de método*

Alain Badiou

¢Qué es un siglo? Pienso en el prefacio escrito por Jean Genet para su pieza Los Negros.
Plantea alli, bajo un modo irénico, la pregunta: ¢qué es un negro? Y agrega: “Y en primer
lugar, ¢de qué color es?”. También yo tengo ganas de preguntar: un siglo, ¢cuantos anos
tiene? ¢Cien anos? Esta vez, es la cuestion de Bossuet la que se impone : “cQué son cien
anos, mil afnos, puesto que un solo instante los borra?” ¢Nos preguntaremos entonces cual
es el instante de excepcion que borra al siglo XX? ¢La caida del muro de Berlin? ¢La
secuencia del genoma? ¢El lanzamiento de la moneda europea?

Aun suponiendo que llegaramos a construir el siglo, a constituirlo como objeto para el
pensamiento, ¢se trataria de un objeto filosoéfico, expuesto a ese querer singular que es el
querer especulativo? ¢El siglo no es, en primer término, una unidad histérica?

Dejémonos tentar por esta sefiora del momento, la Historia, supuesto soporte masivo de
toda politica. Podria razonablemente decir, por ejemplo: el siglo comienza con la guerra de
14-18, guerra que incluye la Revolucion de octubre 1917, y se termina con el derrumbe de
la URSS y el fin de la guerra fria. Es el pequeno siglo (setenta y cinco afos), muy unificado.
El siglo soviético, en suma. Lo construimos con la ayuda de parametros historicos y
politicos por entero reconocibles y clasicos: la guerra y la revolucion. Guerra y revolucién
quedan aqui especificadas por “mundial”. El siglo se articula en torno a dos guerras
mundiales, por un lado, y por el otro alrededor del origen, el despliegue y el derrumbe del
emprendimiento llamado “comunista”, a nivel planetario.

Otros, por cierto, igualmente obsesionados por la Historia o por lo que dan en llamar “la
memoria”, cuentan el siglo de una manera por completo distinta. Y puedo entenderlos sin
dificultad. El siglo es, esta vez, el lugar de acontecimientos tan apocalipticos, tan
espantosos, que la Unica categoria apropiada para pronunciar su unidad es la de crimen.
Crimenes del comunismo de Stalin y crimenes nazis. En el corazon del siglo esta entonces el
Crimen que da la medida de los crimenes, la exterminacion de los judios de Europa. El siglo
es un siglo maldito. Para pensarlo, los parametros mayores son los campos de exterminio,
las camaras de gas, las masacres, la tortura, el crimen de Estado organizado. El ntiimero
interviene como calificacién intrinseca, en tanto que categoria del crimen, a partir del
momento en que, ligada al Estado, designa la masacre masiva. El balance del siglo plantea
inmediatamente la pregunta acerca del recuento de los muertos. ¢Por qué esta voluntad de
recontar? Ocurre que el juicio ético s6lo encuentra aqui su real en el exceso aplastante del
crimen, en la cuenta millonaria de las victimas. El recuento es el punto donde la dimensién
industrial de la muerte cruza la necesidad del juicio. El recuento es el real que le
suponemos al imperativo moral. La conjuncion de ese real y del crimen a nivel del Estado
lleva un nombre: este siglo es el siglo totalitario.

Notemos que es mas pequefio aun que el siglo “comunista”. Comienza en 1917 con Lenin
(algunos, pero entonces resultaria demasiado largo, lo harian comenzar gustosos en 1793,
con Robespierre ), alcanza su punto culminante en 1937 por el lado de Stalin, en 1942-45
por el lado de Hitler y queda por lo que es esencial consumado en 1976, con la muerte de
Mao-Tsé-Tung. Dura entonces unos sesenta afios, al menos si se ignoran algunos
sobrevivientes exéticos, tales como Fidel Castro o algunos resurgimientos diabdlicos y
excéntricos, como el islamismo “fanatico”.
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A pesar de ello, sigue siendo posible para quien franquea friamente ese pequefio siglo y su
furor mortifero -o para quien lo transforma en memoria o en conmemoracién contrita-,
pensar histéricamente nuestra época a partir de su resultado. Finalmente, el s. XX seria el
del triunfo del capitalismo y del mercado mundial. La feliz correlacion del Mercado sin
restriccién y de la Democracia sin orillas, en la medida en que entierre las patologias de la
voluntad desencadenada, habra por fin instaurado el sentido del siglo como pacificacién o
sabiduria de la mediocridad. El siglo diria la victoria de la economia, en todos los sentidos
del término: el Capital, como economia de las pasiones irrazonables del pensamiento. Es el
siglo liberal. Ese siglo donde el parlamentarismo y su soporte abren la via real de las ideas
minusculas es el mas corto de todos. Comenzando en la mejor de las hipdtesis después de
los afios setenta (altimos afios de exaltacion revolucionaria), dura treinta anos. Siglo feliz, se
dice. Siglo rabadilla.

¢Como meditar filoséficamente todo esto? ¢Qué pronunciar, en acuerdo con el concepto,
acerca del entrecruzamiento del siglo totalitario, del siglo soviético y del siglo liberal? Elegir
un tipo de unidad objetiva o historica (la epopeya comunista o el mal radical o la
democracia triunfante...) no puede servirnos de inmediato, ya que la cuestion para nosotros,
los filésofos, no es qué ocurri6 en el siglo, sino qué se pensé en él. ¢Qué fue pensado por los
hombres de ese siglo, que no sea un simple despliegue de un pensamiento anterior? ¢Cuales
son los pensamientos no transmitidos? ¢Qué fue pensado de aquello que hasta entonces
permanecia impensado y aun impensable?

El método sera el siguiente: extraer de la produccion del siglo algunos documentos, algunos
rasgos que indiquen cémo el siglo se tom6 como objeto de su propio pensamiento. Y mas
exactamente, como el siglo pensé su pensamiento, como identifico la singularidad pensante
de su relacién con la historicidad de su pensamiento.

Para aclarar este aspecto metodologico, permitanme plantear la siguiente pregunta, hoy en
dia provocante y hasta prohibida: ¢cudl era el pensamiento de los nazis? ¢Qué pensaban los
nazis? Hay una manera de remitir siempre masivamente a lo que los nazis hicieron (se
propusieron exterminar los judios de Europa en las camaras de gas), que cierra
absolutamente todo acceso a lo que pensaban o imaginaban pensar cuando lo hacian.
Ahora bien, no pensar aquello que los nazis pensaban, prohibe al mismo tiempo pensar en
lo que hacian y, en consecuencia, prohibe toda politica real de interdiccién del retorno de
ese hacer. En tanto el pensamiento nazi no haya sido pensado, permanece entre nosotros,
impensado, y por consiguiente, indestructible.

Cuando se dice, a la ligera, que lo que hicieron los nazis (la exterminacién) es del orden de
lo impensable, de lo intratable, se olvida un punto capital, como es que los nazis lo
pensaron y lo trataron, con el mayor de los cuidados, con la determinacion mas firme.

Decir que el nazismo no es un pensamiento, o de un modo mas general, que la barbarie no
piensa, implica de hecho una declaracion de inocencia disimulada. Es una de las formas del
“pensamiento tnico” actual, que es en realidad la promocién de una politica Ginica. La
politica es un pensamiento, la barbarie no es un pensamiento, entonces ninguna politica es
barbara. Este silogismo s6lo apunta a disimular la barbarie, sin embargo evidente, del
capital-parlamentarismo que nos determina hoy. Para salir de esta simulacion es preciso
sostener, en y por el testimonio del siglo, que el nazismo como tal es una politica, es un
pensamiento.

Se me dirda entonces: usted no quiere ver que ante todo el nazismo -y el stalinismo por
anadidura- son figuras del Mal. Sostengo que, por el contrario, identificAndolos como
pensamientos o como politicas, soy yo quien me doy finalmente los medios para juzgarlos y
ustedes quienes, hipostasiando el juicio, terminan protegiendo su repeticion.

De hecho, la ecuacion moral que identifica el “impensable” nazi (o stalinista) con el Mal, es
una teologia débil. Puesto que heredamos una larga historia teologica que identifica el Mal y
el no-ser. Si, en efecto, el Mal es, si hay una positividad ontolégica del Mal, de alli se
desprende que Dios es su creador y, por consiguiente, el responsable. Para exculpar a Dios,
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es preciso denegar todo ser al Mal. Aquellos que afirman que el nazismo no es un
pensamiento o que no es una politica (contrariamente a la democracia que ellos dicen
representar), so6lo quieren exculpar el pensamiento o la politica. Es decir, disimular el
parentesco secreto y profundo entre el real politico del nazismo y eso que ellos pretenden
constituye la inocencia democratica.

Una de las verdades del siglo es que las democracias aliadas en guerra contra Hitler casi no
se preocupaban por la exterminacion. Estratégicamente, estaban en guerra contra el
expansionismo aleman, pero en absoluto contra el régimen nazi. Tacticamente (ritmo de las
ofensivas, lugares bombardeados, operaciones de comando, etc.), ninguna de sus decisiones
tenia como finalidad impedir, ni siquiera limitar, el exterminio. Y esto era asi pese a que
estuvieron muy pronto al tanto de su comienzo. Otro tanto ocurre en nuestros dias, cuando
nuestras democracias por entero humanitarias cuando se trata de los bombardeos a Serbia
o Irak, practicamente no se preocupan de la exterminacion de millones de africanos por
causa de una enfermedad, el SIDA, cuyo control se conoce y que es controlada en Europa o
en los Estados Unidos. Pero por razones de economia y de propiedad, razones de derecho
comercial y de prioridad de los financiamientos, razones imperiales, razones por completo
pensables y pensadas, no se daran medicamentos a los moribundos africanos. So6lo a los
blancos demoécratas. En ambos casos, el verdadero problema del siglo es el acoplamiento de
las “democracias” y aquello que, aprés-coup, ellas designan como su Otro, la barbarie de la
cual son inocentes. Y lo que es necesario deshacer es este procedimiento discursivo de
hacerse inocente. Sélo asi pueden construirse, sobre ese punto, algunas verdades.

La léogica de esas verdades supone que se determine su sujeto, esto es, la operacion efectiva
que esta en juego en la denegacion de éste o aquél fragmento de real. A propésito del siglo,
esto es lo que nosotros intentaremos hacer.

Mi proyecto es el de mantenernos tan cerca como sea posible de las subjetividades del siglo.
No de cualquier subjetividad, sino de aquélla que se refiere precisamente al siglo como tal.
El objetivo es el de intentar ver si el sintagma “siglo XX”, mas alla de la simple numeracion
empirica, resulta pertinente para el pensamiento. Utilizamos un método en interioridad
maxima. No se trata de juzgar el siglo como un dato objetivo, sino de preguntarse cémo fue
subjetivado, de captar el siglo a partir de su convocacion inmanente, como categoria del
propio siglo. Los documentos privilegiados seran, para nosotros, los textos (o los cuadros, o
las secuencias ...) que recurren al sentido del siglo para los actores del siglo mismo. O que
hacen del término “siglo”, en tanto ese siglo esta en curso, y aun recién abierto, uno de sus
términos claves.

Procediendo de este modo quiza lleguemos a reemplazar los juicios por la resolucién de
algunos problemas. La inflacién moral contemporanea hace que el siglo resulte juzgado
desde todos los angulos y condenado. No tengo la intencion de rehabilitarlo, sélo de
pensarlo y, por consiguiente, de disponer respecto de él su ser-pensable. Lo que debe
suscitar el interés no es en primer término el “valor” del siglo respecto de un Tribunal de los
derechos del hombre, tan mediocre intelectualmente como el TPI montado por los
americanos lo es juridica y politicamente. Intentemos en todo caso aislar y abordar algunos
enigmas.

Para terminar esta leccion, indico uno de ellos, de un alcance muy grande.

El S.XX comienza con un envién excepcional. Consideremos como su proélogo las dos
grandes décadas que van de 1890 a 1914. En todos los registros del pensamiento, esos afios
representan un periodo de invencién excepcional, un periodo de creatividad polimorfa que
s6lo puede compararse al Renacimiento en Florencia o al siglo de Pericles. Es un tiempo
prodigioso de creacion y de ruptura. Consideren so6lo algunas referencias: en 1898, muere
Mallarmé después de haber publicado el texto que constituye el manifiesto de la escritura
contemporanea, Una tirada de dados jamas... En 1905, Einstein inventa la relatividad
restringida, a menos que Poincaré no lo haya precedido, y la teoria cuantica de la luz. En
1900, Freud publica La interpretacion de los suenos, aportando a la revolucion
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psicoanalitica su primera obra maestra sistematica. Siempre en Viena, durante ese periodo,
en 1908, Schoenberg funda la posibilidad de una musica atonal. En 1902, Lenin creo la
politica moderna, creacién depositada en ¢Qué hacer? Es también de ese principio de siglo
que datan las inmensas novelas de James o de Conrad y es en ese momento que se escribe
lo esencial de En busca del tiempo perdido, de Proust, en tanto madura el Ulises de Joyce.
Iniciada por Frege, con Russell, Hilbert, el joven Wittgenstein y algunos otros, la légica
matematizada y su escolta, la filosofia del lenguaje, se despliegan tanto en el continente
como en el Reino Unido. Pero llegados a 1912, Picasso y Braque trastornan la légica
pictérica. Husserl, en su obstinacion solitaria, despliega la descripcién fenomenolégica.
Paralelamente, genios poderosos como los de Poincaré o Hilbert refundan, siguiendo la
perspectiva de Riemann, Dedekind y Cantor, todo el estilo de las matematicas. Poco antes
de la guerra del ’14, en el pequenno Portugal, Fernando Pessoa fija para la poesia tareas
herculeas. Hasta el cine, apenas inventado, encuentra con Mélies, Griffith, Chaplin, sus
primeros genios. No podriamos poner un término a la enumeracién de los prodigios de este
breve periodo.

Ahora bien, inmediatamente después, es algo como una larga tragedia la que viene a
instaurarse, cuyo color sera fijado por la guerra de 1914-1918, la tragedia de la utilizacién
sin consideracion alguna del material humano. Hay por cierto un espiritu de los afios
treinta. Esta lejos de ser estéril, como lo veremos. Pero es tan masivo y violento como el del
comienzo del siglo era inventivo y sutil. Hay un enigma en lo que hace al sentido de esta
sucesion.

O bien un problema. Preguntémonos lo siguiente: los terribles afos treinta, o cuarenta, y
aun cincuenta, con las guerras mundiales, las guerras coloniales, las construcciones
politicas opacas, las masacres masivas, los emprendimientos gigantescos y precarios, las
victorias cuyo costo es tan elevado que se dijera constituyen derrotas, todo esto gesta en
relacién, o en no-relacién, con el envién en apariencia tan luminoso, tan creador, tan
civilizado, constituido por los primeros afos del siglo? Entre esos dos pedazos del tiempo, se
ubica la guerra de 1914. :Cual es, desde esta perspectiva, su significacion? ¢De qué es el
resultado o qué es lo que simboliza?

Digamos que no tenemos chance alguna de resolver ese problema si no recordamos que el
periodo bendito es también el del apogeo de las conquistas coloniales, del dominio europeo
sobre la tierra entera, o casi. Y que de este modo, en otro sitio, lejos, pero también muy
cerca de las almas y en cada familia, la servidumbre y la masacre ya estan presentes. Desde
antes de la guerra del '14, esta el Africa librada a eso que algunos escasos testigos o artistas
nombraran como un salvajismo conquistador y bien pensante. Yo mismo miro con espanto
este diccionario Larousse de 1932, heredado de mis padres, donde en el registro de la
jerarquia de las razas, tratado como una evidencia para todos, se dibuja el craneo del negro
entre el del gorila y el del europeo.

Transcurridos dos o tres siglos de deportacién de carne humana a los fines de la esclavitud,
la conquista termina haciendo del Africa el reverso horroroso del esplendor europeo,
capitalista y democratico. Y esto continta siendo asi actualmente. En el hondo furor de los
anos treinta, en la indiferencia a la muerte, algo que viene por cierto de la gran guerra y las
trincheras, pero que viene también, como un retorno infernal, de las colonias, del modo
segun el cual se consideran alli las diferencias de la humanidad.

Admitamos que nuestro siglo sea aquél en el que, como lo decia Malraux, la politica se
transformé en tragedia. En los comienzos del siglo, en el impulso dorado de la “belle
époque”, ¢qué era lo que preparaba esta vision de las cosas? En el fondo, a partir de un
momento dado, la idea de cambiar al hombre, de crear un hombre nuevo, atormenté al
siglo. Es cierto que esta idea circula entre los fascismos y los comunismos, que las estatuas
son un poco las mismas, aquélla del proletario erguido en el umbral del mundo
emancipado, pero también la del ario ejemplar, la de Sigfrido fulminando los dragones de la
decadencia. Crear un hombre nuevo implica siempre exigir que el hombre antiguo sea
destruido. La discusion violenta, irreconciliada, concierne qué se entiende por el hombre
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antiguo. Pero en todos los casos, el proyecto es tan radical que no se considera, en su
realizacion, la singularidad de las vidas humanas. No hay en ellas sino un material. Un poco
a la manera en que, arrancados de su armonia tonal o figurativa, los sonidos y las formas
eran, para los artistas del arte moderno, materiales cuya destinacién es preciso reformular.

O bien como los signos formales que, destituidos de toda idealizacion objetiva, las
matematicas proyectaban hacia una culminacién mecanicista. El proyecto del hombre
nuevo es en este sentido un proyecto de ruptura y de fundacion que sostiene, en el orden de
la historia y del Estado, la misma tonalidad subjetiva que las rupturas cientificas, artisticas,
sexuales, de principios de siglo. Es entonces posible sostener que el siglo ha sido fiel a su
prélogo. Ferozmente fiel.

Resulta curioso, hoy, que esas categorias estén muertas, que ya nadie se preocupe por crear
politicamente un hombre nuevo, que por el contrario se pida por todas partes la
conservacion del hombre antiguo -y por anadidura, la de todos los animales en peligro, e
incluso la del viejo maiz-; y que es justamente hoy cuando se estd a punto de cambiar
realmente al hombre, a modificar la especie. Toda la diferencia reside en que la genética es
profundamente apolitica. Hasta diria que es estupida, o al menos no supone un
pensamiento. No va mas alla de una técnica. Resulta entonces coherente que la condena del
proyecto politico prometeico (el hombre nuevo de la sociedad emancipada) coincida con la
posibilidad técnica, y en tltima instancia financiera, de cambiar la especificidad del hombre,
ya que ese cambio no corresponde a proyecto alguno. Nos enteramos por los diarios que es
posible, que podremos tener cinco patas o ser inmortales. Y esto ocurrira justamente porque
no es un proyecto. Sucedera en la linea del automatismo de las cosas.

Vivimos, en suma, el desquite de aquello que resulta mas ciego y objetivo en la apropiacion
econdémica de la técnica respecto del nticleo mas subjetivo y voluntario de la politica. Y aun
mas, en un cierto sentido, el desquite del problema cientifico respecto del proyecto politico.
Ya que esto se presenta asi: la ciencia -alli reside su grandeza- tiene problemas, no tiene
proyecto. “Cambiar al hombre en lo que tiene de mas profundo” fue un proyecto
revolucionario, sin duda un mal proyecto, y se transformé en un problema cientifico o quiza
tan so6lo técnico. En todo caso un problema que tiene soluciones. Sabemos hacerlo o lo
sabremos.

Evidentemente es posible plantear la cuestion: ¢qué hacer con el hecho de que sabemos
hacerlo? Pero para responderla, es necesario un proyecto. Un proyecto politico, grandioso,
épico, violento. Créanme, no son las hipécritas comisiones de ética las que van a responder
a la cuestion: “¢Qué hacer de este hecho: la ciencia sabe hacer un hombre nuevo?”. Y en la
medida en que no hay proyecto -o en tanto no lo haya-, la Ginica respuesta es bien conocida.
Es la ganancia la que dira qué hacer.

Pero en fin, hasta su conclusién el siglo habra sido por cierto el del advenimiento de otra
humanidad, de un cambio decisivo en cuanto a qué es el hombre. Y es en ese sentido que
habra permanecido fiel a las extraordinarias rupturas mentales de sus primeros afios. Pero
se habra pasado, poco a poco, del orden del proyecto al de los automatismos de la ganancia.
El proyecto habra matado mucho. El automatismo también y continuara haciéndolo, pero
sin que nadie pueda nombrar un responsable. Convengamos, para explicarlo, que el siglo
fue la ocasion de vastos crimenes. Agreguemos que no se termind, sino que a los criminales
con nombre propio les suceden criminales tan anénimos como lo son las sociedades
mercantiles.

Traduccion del original francés: Nilda Prados
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